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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Въ пользу б'Ёдныхъ матерей и ;гЁтей, постра- 
давшихъ отъ цынги и тифа въ Воронежской 

губернш. 
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ПРЕДИСЛОВ1Б 

I. 

Всегда около всЬхъ насъ бнли и есть тяжело нуддающшся и 
горююпцд иатери и д^Ьти, но въ этом'Ь году особенно много ихъ 
было среди нашего народа. Не стану уже говорить о томъ, каково 
приходилось матерямъ голодавшихъ дЪтей, — это уже. прошло: 
пришедшая со вс^хъ сторонъ помощь дала имъ возможность вздох 
путь посвободнее. Но широко распространивт1яся въ неурой^ай- 
иыхъ губерн1яхъ бол^Ьзии — тифъ и цынга — оставили многихъ 
матерей вдовами съ большими семьями на рукахъ, и притомъ очень 
многихъ вдовами уже старыми, больными, искалеченными въ свою 
очередь следами этихъ болезней, — такими, словомъ, которыхъ 
никто за себя не беретъ и которымъ одн^мъ приходится биться 
изъ-за куска хл^ба для'своихъ ребятъ. 

Такихъ женщипъ много и въ той местности, гдЪ я живу, гдЪ 
широкой полосою прошла цынга, переморивъ и перекал^чивъ сотни 
людей, пока не подоспела номош.ь. Я засталъ многихъ изъ такихъ 
вдовъ заброшенными, совершенно одинокими, лежавшими безъ дви- 
жев1Я много недель, съ ногами скорченными отъ общей порчи крови 
и впутреннихъ кровоизл1яя1й, съ детьми безъ всякаго призора. 
Только соседи, кое-когда заглядывавшзе чтобы что-нибудь спечь и 
сварить имъ, не давали этимъ семьямъ совс^мъ загибнуть. 

Теперь, благодаря усил1ямъ н^сколькихъ д^ятельныхъ людей, 
большинство такихъ женщинъ уже поднялось, движется и кое-какъ 
кормитъ д^тей и себя. Но мног1я изъ нихъ надолго останутся 
неспособными къ настоящему крестьянскому труду, да и свособнымэ» 
трудно очень одп-Ьмъ прокормиться съ кучею д-Ьтей. Есть же на- 
столько искалеченныя, осл^пшхя и т. д., который сами, какъмалыя 
д^ти, требуютъ постояннаго ухода и поддержки. 

Среди цынготныхъ у насъ было также очень много матерей съ 
грудными детьми Тяжело было очень видеть молодыхъ женщинъ, 
лежавшихъ безъ движен1я, съ сохнущими малютками, тоскливо 
пищавшими подле нихъ и ничего не находившими въ грудяхъ ма- 
терей, обезсиленныхъ цынгою. 

И эти матери почтя все повставали теперь и, хотя съ трудомъ, 
да ходятъ. Но нуженъ большой притокъ силъ, чтобы оживить ихъ 
изнуренный материнск1Й оргавизмъ; нужно долгое хорошее питанье 
матерей и усиленное подкармливанье детей, чтобы въ нихъ про- 
снулась мало-мальски здоровая жизнь и изгладились бы тяжелые 
следы цыпги. 

Для всехъ такихъ семей необходимы, напримеръ, коровы, — а 
ихъ-то теперь можно найти здесь только въ немногихъ дворахъ, 
и то все коровы даютъ самое ничтожное количество молока вслед- 
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стше полной безвормицы, тавъ вавъ дождей всю весну не было, 
травы въ степи чрезвычайно плохи, и скотина совершенно отощавшая. 
Нужно, значить, не только снадбить ташя семьи (хотя бы наиболее 
б'Ёдствуюш;1я) коровами, но и запасти корма для скотины. 

Таковы оддЬ изъ горестей и нуждъ матерей въ нашнхъ м^^стахъ, — 
приблизительно таковы же он^ и во многихъ изъ пострадавшихъ 
м4стъ. Это — горести и нужды матерей, вдовъ и женъ, но поел* 
голодныхъ бол'Ёзней пооставалось много и круглыхъ сиротъ. Однихъ 
поразбирали добрые люди, о другихъ нужно непрем^Ьнно позаботиться, 
нужно найти имъ хорошхй прхютъ, обуть, од^ть и кормить ихъ. 

Вотъ ради помош;и хоть немногимъ такимъ матерямъ и сиро- 
тамъ (въ нашей и другихъ м^^стпостяхъ) я и задумалъ изданхе 
этого сборника. Вся выручка съ него должна пойти на это. Объ 
употребленш денегъ, полученныхъ отъ продажи сборника, данъ бу- 
детъ подробный отчетъ. 

II. 

Я собралъ въ этой ютт'к тЬ произведешя писателей нашихъ, 
въ которыхъ бол'Ёе или мен^^е задушевно и проникновенно вырази- 
лось у нихъ глубокое благогов^Ьше предъ материнской и д'Ьтской 
любовью и горячее сочувств1е материнскимъ и д^тскимъ скорбямъ 
и страдан1ямъ. 

Безконечно милый, безконечно любимый образъ матери в^Ьчно 
живетъ въ нашей душ^. Среди катяпцихся волнъ жизни мы иногда 
забываемъ о немъ, но стоитъ только наступить минутамъ тяжкихъ 
исиытанШ— и мы зовемъ дорогой образъ всею нашею любовью, 
чтобы хотя въ воспоминаньи увид4ть милую, кроткую улыбку 
матери, ея добрые, н-Ьжио глядящ1е глаза, чтобы услыхать род- 
ной, ТИХ1Й, душу всю согр4вающ1Й голосъ,2чтобн почувствовать 
ласковыя, теплыя слезы участья, текущхя по нашему лицу со 
склонившейся надъ нами старческой головы.,. 

Мы знаемъ, что она-то ужъ всегда— и при жизни, и въ воспо- 
минаньи, изъ-за могилы— всегда поддержитъ, всегда отогр-Ьетъ насъ 
дыханьемъ своей святой, безкорыстной, многотерп'Ьливой любви. 

Изъ-за дали разлуки, изъ-за гробового предала, протягиваются 
къ намъ милыя руки, н'Ёжно обнимаютъ насъ и не даютъ намъ 
упасть подъ тяжестью самыхъ жестокихъ ударовъ и терзанШ. 

«Великое, святое слово лсатъ», говорить поэтъ, — и правда, 
въ самомъ слов'Ь этомъ звучитъ для каждаго что-то самое родное, 
близкое и дорогое. 

Вотъ отчего какъ только талантъ искренняго и сердечнаго 
писателя прикасается къ чему - нибудь, выражающему глубокую и 
в'Ёчную связь матери и ребенка, слово этого писателя начинаетъ 
звучать самой сильной и захватывающей любовью. 

Такихъ страницъ много въ нашей литератур*, — я усп-бль 
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собрать зд'ЗЬсь только небольшую частичку и прошу 11рош,ен1я, если 
прогляд^&лъ, вероятно, многое лучшее въ произведешакъ писателей 
нашихъ, что могло бы, можетъ быть, составить одн^Ь изъ трога- 
тельн^бшихъ страницъ сборника. 

Я прошу прощешя также у лучшихъ авторовъ нашихъ за то, 
что вплелъ въ ь^нокъ ихъ прекраснМшихъ чувствъ и образовъ 
свои бл^Ьддые опыты. 

П1. 

Въ кнш^ этой много страницъ печали, много строкъ, пропи- 
танныхъ слезами измученныхъ, скорблп1;ихъ и осирот'Ьвшихъ мате- 
ринскихъ и д^Ьтскихъ сердецъ. 

Въ часы тлжкихъ душевныхъ страдан1б, разлуки и смерти, какъ 
ключъ живой воды, всего сильвгЬе выбиваются изъ души самые 
чистыя и доропя наши чувства. Этими часами глубокой муки и 
скорби всегда проверяется и очиш,ается вся наша любовь. Теряется 
все, что въ ней было себялюбиваго — исканье и ожиданье отъ 
дюбимыхъ еуп1;ествъ личныхъ радостей, личныхъ наслаждешй, -- и 
остаются одни только самыя чистыя, самыя святыя, неумираюп1,1я 
чувства человека, и изъ нихъ особенно светло выступаетъ чувство 
тайной вечной связи матери и ея ребенка. 

Кром'к такихъ очип1;аюп];ихъ мукъ и скорбей, вся жизнь вокругъ 
насъ переполнена такими слезами и страданьями, которыя уже не 
цод;нимаютъ, а чрезмерностью своею давятъ и пригнетаютъ душу. 

Мы-же зачастую безучастно проходимъ мимо подобныхъ страда - 
тй, или вовсе не замечая ихъ, или стараясь по(2корее проскольз- 
нуть мимо, чтобы не доставить себе непр1ятныхъ ошуш.ен1Й. 

Но не такъ поступаютъ отзывчивые писатели-художники, — на 
то они и стоять среди насъ, чтобы будить въ насъ живую душу. 
Они чаш;е всего останавливаются предъ безутешною скорбью, они 
перестрадываютъ ее вместе со скорбяш,ими и, облекая ее потомъ въ 
образы и звуки, приносятъ намъ, говоря: <Вотъ те слезы и страданья, 
мимо которыхъ вы равнодушно прошли. Мы собрали ихъ, сами нере- 
плакали и переболели ими и принесли ихъ вамъ. чтобы они, нако- 
нецъ, дошли до вашего сердца и тронули бы его, чтобы вы забыли 
б своихъ личныхъ заботахъ въ самоотверженной жалости и труде 
-для облегчен1я этихъ обойденныхъ вами мукъ и скорбей>. 

Среди дтого обходимаго нами горя есть много м}'къ и скорбей 
материнскихъ и детскихъ, и изъ нихъ материнсшя— самыя глубошя 
и тяжелыя. 

Кто много любитъ, тотъ много страдаетъ. Немного на свете есть 
дюбвн, которая была бы сильнее и безпредельнее любви материнской, 
и мало на свете страданШ сильнее материнскихъ страдашй! 

Мать знаетъ высшую радость на свете — радость всепоглош,аю - 
щей, безграничной, безкорыстнейшей любви. Въ мукахъ и радо- 
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стннхъ слезахъ родить она своихъ слабнхъ и голод ныхъ птенцовъ, 
кормитъ и защищаетъ ихъ своею всевыносящею грудью. Вел жизнь 
ихъ расцв^таетъ подъ солнцемъ ея любви. 

Мать знаегъ и сильнейшее горе на св4т*. ВсЬ съ удовольствхемъ 
берутъ свою долю въ семейномъ счастьи, но самый тяжелый, не- 
приметный, въ поте лица, трудъ для этого счастья падаетъ на мать. 
Все съ отрадою пользуются семейными радостями, но темныя сто- 
роны жизни семьи — тысячи большихъ и мелкихъ горестей и тяже- 
лыхъ заботъ, подавляющая нужда, семейный разладъ, порочная 
жизнь детей, ихъ телесныя, душевныя и нравственныя уродства и 
несчастья— все это обрушивается сильнее всего на мать. 

Тамъ, где все отступаютъ, махаютъ рукой и уходятъ, она одна 
поддерживаетъ, помогаетъ и спасаетъ. 

Ничто не можетъ ослабить или уничтожить любовь матери — 
никакая неблагодарность, никакое забвенхе, никак]я обиды и оскор- 
блешя отъ любимыхъ существъ. Она выносила ихъ подъ своимъ 
сердцемъ, и ничто не можетъ ото1)вать ея сердца отъ нихъ. 

Зато сердце это часто истекаетъ кровью, невидимо ни для кого, 
потому что самая сильная материнская скорбь и самая самоотвер- 
женная любовь матери меньше всего видны для кого-нибудь, и 
только одинъ Богъ и душа ея знаготъ, что приходится перено- 
сить ей. 

1У. 

Тебе, родная моя, дорогая моя мама, посвяш;аю я этотъ 
сборникъ. 

Твоя жизнь была почти безпрерывнымъ страданьемъ, и оттого -то 
всякое страданье находило въ твоей душе родной отголосокъ. Всю 
душу свою ты готова была отдать темъ, чья жизнь была полна 
скорби, обидъ и лишен1Й. Последнимъ делилась ты съ ними, сама 
часто ничего не имевшая. 

Пусть же мысль объ издан1И этого сборника и несколько моихъ 
въ немъ страничекъ будутъ твоей копеечкой въ обш;ей складчине 
для матерей — сестеръ твонхъ, и для детокъ, которыхъ всехъ ты 
такъ крепко любила. 

Ты стояла передо мною, когда я задумывалъ эту книгу; твой 
голосъ точно говорилъ мне изъ другого М1ра о томъ, что нужно 
и мне сдела'1Ь хоть что-нибудь, что съумею, для того, чтобы 
помочь темъ, ради кого издается эта книга. 

Пусть же и оттуда, изъ мтра вечнаго света, твоя рука подастъ 
чрезъ сына свою милостыню темъ несчастнымъ, о которыхъ всегда 
горячо плакало твое изстра давшееся сердце. 

28 мая 1892 года. 

И. Горбу новъ-Посадовъ. 



Кончившей земную жизнь, но в'ёчнО'Живой 

для меня матери моей 

Елен-Ё Горбуновой 

посвящаю этогъ сборникъ. 

Составитель. 



И кропай образъ твой с1яетъ надо мной 

Улыбкой н-Ёжнаго участья и привгЁта, 

И тихо говор птъ: „Иди, иди за мной!,/* 

И озаряв тъ путь живительной волной 

Неугасающаго свг&та. 

Родная, милая, живи во мн-й, живи!.. 

Что значить смерть измученнаго тйла 

Предъ чудной силою божественной любви. 

Незнающей кончины и предала?!.. 

и. г. 'П. 
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Новое знакомство. 

(Къ картине К. В. Лемоха). 

<Женщина, когда рождаетъ, терпитъ 
скорбь, потому что пришелъ часъ ея; 
но когда родить младенца, —уже не по- 
мнить скорби оть радости, потому что 
родился человЪкъ въ М1ръ>. 

(1оанна гл. 16, ст. 21). 

Ребенокъ родился, — желанный гость въ семь^, 
Кормилецъ будущШ, работникъ... Слава Богу!.. 
Мать молодая рада; въ сладкомъ забытье 
Лежитъ, усталая... Надь люлькою убогой 
Склонилась бабушка с4дою головой 
И внучкЬ старшенькой показываетъ брата, 
Обнявъ малютку крепко ласковой рукой, 
И шепчетъ: — „Няньчить будешь?.." 

Малые ребята 
Сос^дсше зашли проведать, стали въ рядъ 
Въ дверяхъ избушки смирно, робко, у порога; 
На люльку издали въ раздум1и глядятъ; 
И любопытно имъ, и боязно немного: 

,^Рабёночекъ?.. Отколь?.. И какъ онъ къ нимъ попалъ?.." 
Имъ дивно. — „Не было?.. И вдругъ — Господь послалъ!..** 
Невинны лица ихъ. Ни зло, ни грязь земная 
Еще ихъ не коснулась; датская душа 
Въ глазахъ ихъ светится чиста и хороша... 
Такихъ любилъ Христосъ. Такихъ, благословляя, 

Русскимъ матерямъ. 1 
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Онъ, „Кротки", всЬмъ въ 11рим']&ръ намъ ставилъ и 

ласкалъ, 
И Царств1е Свое имъ — „малымъ" об^щадъ... 
Надъ бедной колыбелью — тишина святая; 
Но въ этой тишине Христосъ намъ говоритъ: 
„Любите малыхъ сихъ! Дитя — душа живая; 
Зародышъ жизни новой, светлой въ ней сокрытъ. 
Любите малыхъ сихъ! Они вамъ осв4щаютъ 
Тяжелый, трудный путь, въ нихъ новый Бож1й св-Ьтъ. 
Они вамъ близость Царства Моего в4щаютъ. 
Они — живой залогъ грядущихъ лучшихъ л4тъ!.." 

А. Барыкова. 



ГТервыя воепоминанхя. 

(Изъ неизданныхъ авто-бюграфическихъ зам'Ьтокъ Л. Н. Толстого). 

Вотъ первыя мои воспоминан1я (которыя я не ум'Ью поста- 
вить по порядку, не зная, что было прежде, чт5 посл4. О 
н'Ькоторыхъ даже не знаю, было ли то до снЬ или на яву), 
вотъ они: я связанъ; мн* хочется выпростать руки, и я не 
могу этого сделать, и я кричу и плачу, и мнЬ самому не- 
прхятенъ мой крикъ; но я не могу остановиться. Надо мной 
стоятъ нагнувшись кто-то, я не помню кто. И все это въ 
полутьме. Но я помню, что двое. Крикъ мой дЬйствуетъ на 
нихъ: они тревожатся отъ моего крика, но не развявываютъ 
меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Имъ кажется, что 
это нужно (то-есть чтобъ я былъ связанъ), тогда какъ я 
знаю, что это не нужно, и хочу доказать имъ это, и я зали- 
ваюсь крикомъ, противнымъ для самого себя, но неудержи- 
мымъ. Я чувствую несправедливость и жестокость не людей, 
потому что они жалФютъ меня, но судьбы, и жалость надъ 
самимъ собой. Я не знаю и никогда не узнаю, чтб это такое 
было: пеленали ли меня, когда я былъ грудной, и я выди- 
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ралъ руки, или это пеленали меня, уже когда мн'Ь было больше 
года, чтобы я не расчесывалъ. лишаи; собралъ ли я въ одно 
это воспоминаше, какъ то бываетъ во сн^, много впечатл^- 
шй, но вЬрно то, что это было первое и самое сильное мое 
впечатл^ше жизни. И памятно мн^ не крикъ мой, не стра- 
дашя, но сложность, противу речивость впечатл4н1я. Мн* хо- 
чется свободы, она никому не м4шаетъ, и я, кому сила 
нужна, я слабъ, а они сильны. ' IV 

Другое впечатлите радостное. Я сижу въ корыгЬ, и меня 
чжружаетъ новый не непр1ятный запахъ какого-то вещесгва, 
которымъ трутъ мое маленькое гЬльце. Вероятно это были 
отруби, и вероятно въ вод* и корыгЬ, но новизна впечатл4шя 
отрубей разбудила меня, и я въ первый разъ замЬтилъ и по- 
любилъ свое тельце, съ видными мн* ребрами на груди, и 
гладкое темное корыто, засученныя руки няни и теплую па- 
рную, стращенную воду и звукъ ея, и, въ особенности, ощу- 
щеше гладкости мокрыхъ краевъ корыта, когда я водилъ по 
нимъ ручонками. 

Странно и страшно подумать, что отъ рождешя моего и 
до трехъ л4тъ, въ то время, когда я кормился грудью, когда 
меня отняли отъ груди, когда я сталъ ползать, ходить, гово- 
рить, сколько бы я ни искалъ въ своей памяти, я не могу 
найти ни однихъ впечатл4н1й кром4 этихъ двухъ. 

Когда же я начался? Когда началъ жить? И почему мн4 
радостно представлять себя тогда, а бывало страшно, какъ и 
теперь страшно многимъ, представлять себя тогда, когда я 
опять вступлю въ то состояше смерти, отъ котораго не бу- 
детъ воспоминангй, выразимыхъ словами? 

Разв* я не жилъ тогда, когда учился смотреть, слушать, 
понимать, говорить, когда спалъ, сосалъ грудь и ц4ловалъ 
грудь, и смеялся и радовалъ мою мать? Я жилъ и блаженно 
жилъ! Разв4 не тогда я пр1обр4талъ все то, ч4мъ я теперь 
живу, и прюбр^талъ такъ много, такъ быстро, что во всю 
остальную жизнь я не пр1обр4лъ и одной сотой того? Отъ 
пятил^тняго ребенка до меня только шагъ. Отъ новорожден- 
наго до пятил4тняго страшное разстоян1е. Отъ зародыша до 
новорожденнаго — пучина. А отъ несуществованхя до зародыша 
отд'Ьляетъ уже не пучина, а непостижимость. Мало того, 
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что пространство, и время, и причина суть формы мышленхя, 
и что сущность жизни. вн4 этихъ формъ, но вся жизнь наша 
есть большее и большее подчинеше себя этимъ формамъ и по- 
томъ опять освобожден1е отъ нихъ. 

Сл'Ьдуюш,1я воспоминашя мои относятся уже къ четыремъ, 
пяти годамъ, но и т4хъ очень немного, и ни одно изъ нихъ 
не относится къ жизни вн4 ст4нъ дома. Природа до пяти лФтъ 
не существуетъ для меня. Все, что я помню, все происхо- 
дитъ въ постельке, горниц4. Ни травы, ни листьевъ, ни 
неба, ни солнца не суп1;ествуетъ для меня. Не можетъ быть, 
чтобъ не давали мн4 играть цветами, листьями, чтобъ я не 
видалъ травы, чтобы не зап1;ип1;али меня отъ солнца, но л4тъ 
до пяти, до шести н4тъ ни одного воспоминашя йзъ того, 
чтб мы называемъ природой. Вероятно, надо уйти отъ нея^ 
чтббы вид4ть ее, а я былъ природа. 

Сл-Ьдугоп^ее за корытцемъ воспоминан1е есть воспоминан1е 
Еремеевпи. „Еремеевна" было слово, которымъ насъ, д4- 
тей, пугали. И вероятно уже давно пугали, но мое воспо- 
минаше о ней такое: я въ постельк'Ь, и мпФ весело и хоро- 
шо, какъ и всегда, и я бы не помнилъ этого, но вдругъ 
няня или кто-то изъ того, чтб составляетъ мою жизнь, что- 
то говоритъ новымъ для меня голосомъ и уходитъ, и мн4 
делается, кром4 того что весело, еще и страшно. И я вспо- 
минаю, что я не одинъ, а кто-то еще такой же, какъ я. (Это 
вероятно моя годомъ младшая сестра Машенька, съ которой 
наши кроватки стоятъ въ одной комнатк4). И вспоминаю, 
что есть положокъ у моей кроватки, и мы вм'Ьст^ съ се- 
строю радуемся и пугаемся тому необыкновенному, что слу- 
чилось съ нами, и я прячусь въ подушку, и прячусь, и 
выглядываю въ дверь, изъ которой жду чего-то новаго и ве- 
селаго. И мы смеемся, и прячемся, и ждемъ. И вотъ является 
кто-то въ плать4 и въ чепц4, все такъ, какъ я никогда 
не видалъ, но я узнаю, что это та самая, кто всегда со 
мной (няня или тетка, я не знаю), и эта кто-то говоритъ 
грубымъ голосомъ, который я узнаю, что-то страшное про 
дурныхъ д4тей и про Еремеевну. Я визжу отъ страха и ра- 
дости и точно ужасаюсь и вмести радуюсь, что мпФ страшно, 
и хочу, чтобы тотъ, кто меня пугаетъ, не зналъ, что я узналъ 
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ее. Мы затихаемъ, но потомъ опять нарочно начинаемъ пере- 
шептываться, чтобы вызвать опять Еремеевну. 

Подобное воспоминашю Еремеевны есть у меня другое, 
вероятно поздн'Ьйшее по времени, потому что бол-Ье ясное, но 
навсегда оставшееся для меня непонятнымъ . Въ воспоминанщ 
этомъ играетъ главную роль н4мецъ бедоръ Ивановичъ, нашъ 
учитель, но я знаю наверное, что еп1;е я не нахожусь подъ 
его надзоромъ; следовательно, это происходитъ до пяти л^тъ. 
И это первое мое впечатл4н1е бедора Ивановича. И происхо- 
дитъ это такъ рано, что я еп1;е никого, ни братьевъ, ни отца, 
никого не помню. Если и есть у меня представленхе о какомъ- 
ннбудь отд-Ьльномъ лиц4, то только о сестрф, и то только по- 
тому, что она одинаково со мною боялась Еремеевны. Съ 
этимъ воспоминанхемъ соединяется у меня тоже первое пред- 
ставлен1е о томъ, что въ дом4 у насъ есть верхнШ этажъ. 
Еакъ я забрался туда, самъ ли зашелъ, кто меня ганесъ, я 
ничего не помню, но помню то., что насъ много, мы вс4 
хороводомъ держимся рука за руку, въ числ4 держаш,ихся 
есть чуж1я женщины (почему-то мн4 памятно, что это прачки), 
и мы всЬ начинаетъ вертеться и прыгать, и бедоръ Ивановичъ 
прыгаетъ, слишкомъ высоко поднимая ноги и слишкомъ шумно 
и громко, и я въ одно и то же мгновенье чувствую, что это 
нехорошо, развратно, и зам-Ьчаю его, и кажется начинаю пла- 
кать, и все кончается. 

Вотъ все, что я помню до пятилФтняго возраста. Ни своихъ 
нянь, тетокъ, братьевъ, сестеръ, ни отца, ни комнатъ, ни 
игрушекъ, я ничего не помню. Воспоминанхя, бол4е опред^лен- 
ныя, начинаются у меня съ того времени, какъ меня пере- 
вели внизъ къ бедору Ивановичу и къ старшимъ мальчикамъ. 

При переводе меня внизъ къ бедору Ивановичу и маль- 
чикамъ я испытал ъ въ первый разъ, и потому сильнее, чФмъ 
когда-либо послф, то чувство, которое называютъ чувствомъ 
долга, называютъ чувствомъ креста, который призванъ нести 
каждый челов4къ. Мн-Ь было жалко покидать привычное (при- 
вычное отъ вечности), грустно было, поэтически грустно раз- 
ставаться не столько съ людьми, съ сестрой, съ няней, съ 
теткой, сколько съ кроваткой, съ положкомъ, съ подушкой, 
н страшна была та новая жизнь, въ которую я вступалъ. Я 



^ ■ 
•1 ■ 
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старался находить веселое въ той новой жизни, которая пред-- 
1 ; стояла мн4; я старался в'Ьрить ласковымъ р4чамъ, которыми 

I заманивалъ меня къ себ4 бедоръ Ивановичъ, старался не 

вид'Ьть того презр4шя, съ которымъ мальчики принимали 
меня, меньшого, къ себ4; старался думать, что стыдно было 
жить большому мальчику съ девочками, и что ничего хоро- 
шаго не было въ этой жизни наверху съ няней; но на душ4 
было страшно грустно, и я зналъ, что я безвозвратно терялъ 
невинность и счастье, и только чувство собственнаго достоин- 
ства, сознан1е того, что я исполняю свой долгъ, поддерживало 
меня. 

Много разъ потомъ въ жизни мн4 приходилось пережи- 
вать так1я минуты на распутьяхъ жизни, вступая на новыя 
дороги. Я испытывалъ тихое горе о безвозвратности утра- 
ченнаго. Я все не в4рилъ, что это будетъ. Хотя мн^ и 
говорили про то, что меня переведу тъ къ мальчикамъ, но, 
помню, халатъ съ подтяжкой, пришитой къ спин4, который 
на меня надели, какъ будто отр-Ьзалъ меня навсегда отъ 
верха, и я тутъ въ первый разъ замФтилъ не всЬхъ тФхъ, съ 
к-Ьмъ я жилъ наверху, но главное лицо, съ которымъ я жилъ 
и которое я не помнилъ прежде. Это была тетушка Т. А. 
Помню невысокую, плотную, черноволосую, добрую, нужную, 
жалостливую. Она надавала па меня халатъ, обнимая, под- 
поясывала и целовала, и я вид^лъ, что она чувствовала то 
самое, чт5 и я, что жалко, ужасно жалко, но должно. Въ 
первый разъ я почувствовалъ, что жизнь не игрушка, а труд- 
ное д4ло. Не то ли я почувствую, когда буду умирать, — я пойму ,^ 
что смерть или будуп1;ая жизнь не игрушка, а трудное д'Ьло. 

5 мал 1878 г. 



I. 
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; Мат ь. 

I 

•I 
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!: 1 Тяжелое детство мн* пало на долю: 

; Изъ прихоти взятый чужою семьей, 

» По темнымъ угламъ я наплакался вволю, 

Изв4давъ всю тяжесть подачки людской. 



I 
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Меня окружаю довольство... Лишенй 
Не зналъ я, за то и любви я не зналъ, 
И въ ТИХ1Я ночи отрадныхъ моленШ 
Никто надъ кроваткой моей не шепталъ. 
Я росъ одиноко, я росъ позабытымъ, 
Пугливымъ ребенкомъ, — угрюмый, больной, 
Съ умомъ не по-д-Ьтски печалью развитымъ, 
И съ чуткой, болезненно чуткой душой; 
И стали слетать ко мн-Ь свётлыя грезы, 
И стали мн^ дивныя р^чи шептать, 
И д4тск1я слезы, безвинныя слезы, 
Съ р4сницъ моихъ тихо крылами свивать!.. 

Ночь... Въ комнат* душно... Сквозь шторы струится 
Таинственный св-Ьтъ серебристой луны... 
Я глубже стараюсь въ подушки зарыться, 
А сны надо мной ужъ, заветные сны!.. 
Чу! Шорохъ шаговъ и шумяп^аго платья... 
Несмелые звуки слышней и слышнМ... 
Вотъ нужное „здравствуй", и чьи-то объятья 
Кольцомъ обвилися вкругъ шеи моей!.. 
„Ты зд4сь, ты со мной, о моя дорогая, 
О милая мама!.. Ты снова пришла... 
Еак1е жъ дары изъ далекаго рая 
Ты б-Ьдному сыну съ собой принесла? 
Еакъ въ прошлыя ночи, взяла ль ты съ собою 
Съ луговъ его яркихъ, какъ день, мотыльковъ, 
Изъ р4къ его рыбокъ съ цветной чешуею, 
Изъ темныхъ садовъ — ароматныхъ плодовъ? 
Споешь ли. ты райск1я п^сни мн* снова, 
Разскажешь ли снова, какъ въ блеск* лучей 
И въ синихъ струяхъ еим1ама святого 
Тамъ носятся т-Ьни безгр'Ьшныхъ людей? 
Какъ ангелы въ полночь на землю слетаютъ 
И бродятъ вокругъ поселешй людскихъ, 
И чистыя слезы молитвъ собираютъ 
И нижутъ жемчужныя нити изъ нихъ?.. 
Сегодня, родная, я стою награды. 
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Сегодня... о, какъ ненавижу я ихъ, — 
Опять они сердце мое безъ пощады 
Измучили злобой упрековъ своихъ... 
Скорей же, скорей?.." 

И подъ тих1я ласки, 
Обв^янъ блаженствомъ нахлынувшихъ грезъ, 
Я сладко смыкалъ утомленные глазки, 
Прильнрши къ подушке, намокшей отъ слезъ!.. 

С. Надсонъ 



ОДНА. :. 

(Ивъ „Степвыхъ думъ"). 

Лёнка, Леночка, дочка родная моя! Гд-Ь ты, гд* ты, куда 
жъ ты ушла отъ меня? 

Боже Ты мой, какъ хорошо сегодня! Какъ хорошо въ 
степи! Весною в4етъ, весною запахло всюду. 

Любила я всегда эти вешше дни. Любо глядеть, бывало, 
какъ готовитъ твой батько плугъ и борону, какъ вФетъ 
передъ хатой зерна на посЬвъ. И не стало твоего батька, 
а и съ тобой были радостны вешнхе дни. Солнышко св^титъ 
ближе, теплое, ласковое. И ты, какъ солнышко, вся разго- 
ришься, веселая, радостная, б'Ьгаешь ц4лый день, возишься 
со своей старой мамой на огород*... 

Боже Ты мой, какъ сладко перекликаются жавороночки, 
чрезъ все сердце такъ и переливаются ихъ голоски! Моло- 
дость въ сердц* вспоминается, ласки чьей-то, милыхъ словъ 
чьихъ-то хочется. 

Переливаются жавороночки, только отчего же среди нихъ 
не слыхать твоего голоса? Гд4 ты, гд4 ты? Куда жъ ты 
ушла отъ меня, Лёнка, Леночка, птичка степная моя? 



Вернулись изъ-за моря, зап4ли милыя пташки, заструились 
8В0НК1Я воды по ярамъ степнымъ. А я положила тебя въ 
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сырую землю, крестъ надъ тобой б4лый поставила! Отчего 
не взяла ты меня съ собой? Зач4мъ оставила старую мать 
одну горевать? 

Звенятъ веселыя воды по ярамъ степнымъ, перекликаются 
д-Ьти на улиц^, идутъ люди — на весну гдядятъ, говорятъ 
веселей, въ пол4 скоро 4хать готовятся... А я вернусь одна 
въ хатинку, въ опустелую хатинку мою,.. И со вс4хъ уг- 
ловъ ты будто на меня тамъ выглядываепгь... Вотъ и чоботки 
твои, и свитиночка *) твоя, и юпочка **), и шарафанчикъ ***) 
виситъ... Стану я все ц-Ьловать и слезами обливать. 

Сижу я такъ, ц'Ьлую твои тряпочки и жду, все жду, — 
вдругъ придешь ты, зазвенитъ нужный голосокъ, обовьются 
тонк1я ручки вокругъ старой шеи моей: — „Мамо, милая, 
какъ же лщблю я тебя"... 

Любила ты, голубонька моя, крепко любила маты свою, 
любила и денечки эти весенн1е. Ц4лый день б4гала на гору 
въ степь подивиться не завиднелись ли сиротки ****), не улыб- 
нутся ли теб4 желтенькими глазками. 

Ц4лый день съ дхвчатами резвишься и поешь, легкая, 
статная, радостная, смугляночка моя, ут^шеше мое! 

Лёнка, Леночка, милая дочка моя! гд^ ты, гд'Ь ты, куда 
жъ ты ушла отъ меня?.. 

Когда давно стаетъ сн4гъ и сбФгутъ ручьи, выглянетъ на 
Бож1й св'Ьтъ зеленая травка, съ хворостинкой плелась ты 
еще маленькая за стадомъ панскихъ гусей, заробляла на 
хл-Ьбъ намъ. И скученъ мн4 безъ тебя весь день. 

А зимою все - то мы вм^сгЬ вдвоемъ. Длинны зимн1е ве- 
чера. Сидимъ рядышкомъ... Шумитъ колесо на прядк4, 
пряХево на гребн* смычется... До поздней ночи прядемъ и 
тихо беседу емъ. Чего ужъ не переговоримъ мы... И про 
батька покойнаго вспоминаемъ, и про братца, который да- 
леко за Кубань давно ушелъ и в-Ьстей не даетъ... И сказки 
старыя вс4 переберемъ до одной... 






'^) Верхняя суконная одежда у малороссовъ. 
") Н^Ьято врсд'Ь кофты. 

^) Шарафанохъ малороссы зовутъ не сарафаиъ, а верхнюю юбку. 
) Сиротки — подсн'Ьжники, первые ио левые цв'Ьты. 
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Погляжу, погляжу я на твою молодою красоту и стану я 
говорить: ,, Скоро невестой станешь ты у меня. Пошли Богъ 
милостивый теб4 добраго человека, чтобъ спокойно тебЬ было 
за нимъ, какъ за мной, чтобъ берегъ, на рукахъ чтобъ но- 
силъ тебя, моя ясная зв-Ьздочка!" 

А ты бросишь прядево, прижмешься къ моей груди, пла- 
чешь и шепчеп1ь сквозь слезы: „Не пойду я ни за кого, 
не оставлю я тебя сироткой, родная моя!" 

И гляжу я въ темныя очи твои, и ц4лую ихъ, и плачу 
и см4юсь отъ радости. 

Закрылись теперь темныя оченьки твои для меня навыки... 
Не видать мн4 ихъ больше, не видать никогда... Лёнка, 
Леночка, дочка родная моя! 

Тучей черной нашла на насъ лихая година эта. Ничего 
не дала намъ земля, словно мертвая пролежала она въ тя- 
желомъ сн4, подъ страшнымъ зноемъ, безъ капли дождевой. 
Все выжгло, все высушило... Съ самой осени пошло горькое 
горе наше. Ъдутъ прежде, бывало, полные возы съ поля къ 
хатамъ. А теперь ничего не собрали люди. Нанимала и я 
десятйнку земли: собрали всего три мфры жита да дв4 мфры 
ячменя. Еакъ жить?.. А за работу, за скотину отдавать надо... 

Охъ, горе же пришло на насъ, б-Ьдныхъ. До зимы про- 
бились, а зима пошла — стало такъ, что хоть помирай. Хо- 
дила я скрозь — искала куда дочку въ наймы отдать, не 
беретъ никто, никому не нужно. А далеко отпускать боюсь, — 
какъ я безъ нея останусь?.. 

Такъ и маемся мы день за день... 

Занесло хатинку сн'Ьгомъ. Гудитъ въ степи мятель, будто 
плачетъ горько, будто наше счастье, нашу долю отп4ваетъ. 

Куда ни пойдешь просить — везд-Ь на тебя тоскливыми 
очами глядятъ, везд4 посл4дн1й хл'Ьбъ до^даютъ. Только ты, 
мое солнышко, и веселишь меня: „Ничего, мама, зач4мъ такъ 
скучать? Смотри, ужъ Филипповки проходятъ. Рождество ми- 
нетъ, Креп1;енье, а тамъ и ВеликШ постъ близенько, а тамъ 
и Великъ день, и жавороночки прилетятъ... Тепло пойдетъ... 
Наймутъ меня люди... Будетъ хл'Ьбъ у тебя .. Станемъ какъ 
нибудь жить съ тобой, ненько моя". 
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И говоришь такъ и ласково усмехаешься. А у самой -то, 
должно быть, не легко на душ4. Легко ли дхтын'Ь на одномъ 
хл'Ьб'Ь съ водой сидеть, да и того не доЬдать! А все кре- 
пишься, весело глядишь, меня утешаешь, мое серденько. 

Ой, гдф же ты, гд* ты, доня моя? Что жъ не вижу нигд4 
я, родная, тебя? 

И идутъ такъ зимнхе дни, тихо идутъ, темные так1е, 
хмурые, скучные. Днемъ тяжко, а вечеромъ еще того боль- 
ше. Ума не приложу за что браться. Не уродилъ Богъ ни 
льна, ни коноплц. Изъ воздуха ничего не спрядешь... 

Приходитъ вечеръ, не за что гасу *) купить, сидимъ въ 
темнот* да тихо переговариваемся, а то думаемъ втихомо- 
лочку думки грустныя. 

И холодно жъ въ хат4! Гною н4тъ: — аджу по сос^дямъ, 
низко кланяюсь: выпрошу — у кого десятокъ, у кого пятокъ 
кирпичинъ. А другой день хата и вовсе не топлена. 

Рано спать заляжемъ, укроемся старымъ батькинымъ ко- 
жухомъ, и свиты и все тряпье наложимъ, чтобъ тепл4е 
спать было. Перекрещу я тебя на ночь и засну тяжелымъ 
сномъ. Снятся сны все печальные, нерадостные, 

А утромъ — займется заря, поднимемся, подивлюсь я на 
тебя: худая стала ты, потускли очи, личико бледное стало, 
что восковое. Видишь ты, что я съ тоской на тебя гляжу, 
и улыбаешься мн* бледными устами. 

Идетъ м^сяцъ, идетъ другой. Чаще стала у насъ въ цер- 
кви служба похоронная слышаться. Несутъ все больше ста- 
риковъ да старухъ, несутъ и помоложе, а тамъ и д4тки 
что-то много помирать стали. 

По всей слобод* голодная горячка пошла ходить. „Ну, 
думаю, скоро, видно, и мн*, старух*, на тотъ св*тъ отправ- 
ляться *^ . 

Двухъ подругъ ужъ захоронила. Д1вчатами еще дружны 
были, вмЬст* п4сни веселыя п'Ьвали когда-то... А теперь 
зап*ли надъ ними: „Со святыми упокой!" 

Упокой, Господи, ихъ, устали старыя подруги мои. Тя- 



*) Гасъ — такъ зовутъ хохлы керосинъ. 
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желая доля на насъ легла. Горькими слезами доля наша 
полита! 

И жду я своего череда. А все на ногахъ твердо хожу, 
не посылаетъ Богъ за мной, не хочетъ еще оставить безъ 
матери д1воньку мою. 

А она все худ4етъ, ослабла вся, — въ чемъ душа только 
держится. И что ей сделать, ч4мъ помочь — ничего не 
знаю. Болитъ только у меня сердце, разрывается отъ смерт- 
ной тоски. 

Пошелъ и ВелийШ постъ, и на Сорокъ святыхъ слегла 
она, да и не встала больше. 

Лежитъ она весь день на печи, укрываю я ее кожухомъ 
и свитою, подъ головку ей подстилаю. Горитъ ея головка, 
разметались косыньки темныя... 

Тяжко ей, тяжко бедной, а все еще мн'Ь улыбнуться ста- 
рается.,. 

Ой, бедная, бедная дочка моя! Ой, ЛГночка, Ленка, за- 
ч4мъ покидаешь меня?.. 

Лежитъ она такъ неделю, другую лежитъ... И все ей хуже 
становится. Вижу — ужъ догораетъ моя св'Ьчечка б4ленькая. 

Сижу съ ней, ласкаю ее. А сама смотрю на нее и думаю: 
„Ч'Ьмъ же МН'Ь удержать тебя? Гд-Ь та сила, молитва та, 
чтобъ тебя со мною оставить? Боже милостивый! Сохрани ее 
МН'Ь, Господи!" 

А она еще говоритъ мн4: „Какъ ты изъ-за меня печа- 
лишься, убиваешься, родная мамо моя. И зач-Ьмъ это я такъ 
огорчаю тебя? Оченьки твои распухли отъ слезъ. Погоди, 
мамонька, вотъ я уже скоро, Богъ дастъ, встану. Не убивайся 
такъ, кохана моя". 

И прижмусь я головой къ ея грудк-Ь, и плачемъ тихо мы об-Ь. 

Сижу я все около нея; выпросила взаймы полотна, шью 
ей рубашку, а то и переменить неч4мъ... Л она вся такая 
горячая... Шью я такъ, а па рубашечку слезы п4тъ - н-Ьтъ 
да и капаютъ, слезами материнскими рубашечку ей вышиваю... 

Придутъ въ нед1лю *) подружки ея — д1вчата, посядутъ 



') Недия— восЕресенье. 



вокругъ нее, весело балавають *), И ова повесел^етъ, слу- 
шаючи ихъ. 

А я пока въ церковь пойду. Стою среди людей съ пе- 
чалью иоей. Молятся люди, яшрко нолятся. Давно ужъ ио- 
зкеть не наливались такъ, какъ въ лихую годину эту. И объ 
одвонъ вс'к иолеша наши: чтобъ далъ наиъ Богъ силъ снести 
нашъ крестъ, чтобъ отвелъ отъ насъ голодную болезнь, 
чтобъ взглянулъ Господь инлостивынъ окоыъ на пашу нужду 
горькую. 

Стою я среди людей, а предо иной Спасъ въ терновоыъ 
кЬнц^ — на меня глядитъ. И молюсь я еиу: „Спасе светлый, 
пречистый! Прибежище наше! Ты ходилъ по атжЬ, страдалъ 
за насъ гр^шннхъ, добру людей училъ. Помоги же нанъ, 
услышь рыдан1я наши. Можетъ есть еще добрые люди на 
б^лоиъ св^т^, которые законъ Твой сполняютъ. "Что жъ не 
нрндутъ они къ намъ, не ионогутъ въ великой б^д'Ё нашей. 
Гд'Ё жъ вы, гд'Ё, добрые люди? Или ужъ такъ и пропадать 
шшъ всЬнъ! 

1исусе Христе, Сыне БожШ! Приди къ намъ, осФни ми- 
лостью своей мою бедную доченьку. Сохрани матери д1тятко. 
Н'Ьту у меня силъ терпеть горе мое!" 

И смотритъ на меня Спасъ подъ тервовымъ в'Ьнщомъ, н 
будто слышу я, говоритъ онъ мн'Ь: „Терпи, старенькая, — и 
Я много терп^лъ. Видишь — кровь изъ язвъ моихъб{1житъ и 
скорбь смертная на лпцф ноемъ. Терпи. Не иди иротивъ 
пред'Ёла твоего . " 

И стою я, смотрю на Него, Батюшку, и слезы градомъ у 
меня катятся... И тише у меня, легче на душ4 станетъ. Иду 
я домой, покойная и терп'Ёливая. 

Только чуть переступлю порогъ, гляну, какъ лежитъ дитя 
мое посреди подрутъ, увижу, как|я он'Ь веселыя, румяныя, 
а она какъ сорочка б^лая, очи ввалились, худая такая, — и 
оборвется опять сердце у меня, и опять я на Бога рошцу 
грфпгаая... 

Ой, Боже мой, Боже, ч4мъ я прогн^кила Тебя? ЗачФмъ 
отнимаешь родное дитя у меня? 



*) Биака)пть— говорятъ. 
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I 

Прошла Похвальная, пришла Вербная. Сталъ ей конецъ 
подходить. Лежитъ она ужъ безъ памяти и меня узнавать не 
стала. Однимъ глазкомъ только сплю я ночи подл^ нея... 
Боюся конецъ ея проспать. ВсЬ мо.титвы ужъ мои я вымо- 
лила, вс^ слезы выплакала. 

Было это въ ночь подъ субботу Вербную. Лежу я на полу... 
Задремала... Вдругъ словно кто-то толкнулъ меня... Вско- 
чила я, смотрю — уже заря занялась; сидитъ моя Ленка на 
печи, ножки св'Ёсила, глядитъ прямо на меня. 

„Что съ тобою, Ленка? что ты, голубонька?" обняла ее — 
спрашиваю . 

А она тихо такъ подняла глаза на меня и говорить: 
„Простите меня, мамо..." 

„Что это ты? въ чемъ мн4 тебя простить?" 

Ничего она не ответила, только стала тихо склоняться... 
Положила я ее опять и укрыла... Вижу — закрылись у нея 
глаза, тише все дышетъ, будто замираетъ... И какъ стали къ 
об4дн4 звонить, тутъ скоро и преставилась она. 

Пришли сос4дки, раздали мы покойницу мою, обмыли ее. 
Падаютъ руки у меня, сама не знаю, что д^лаю. Стали мы 
изъ моего платья ей темное платьице шить. Не могу я шить, — 
падаетъ игла изъ рукъ, шарафанчикъ на полъ спалзываетъ. 

Стали од'Ёвать ее. Въ посл'ёднШ разъ од^ла я мое дитятко 
ненаглядное. Думала я такъ съ подругами когда-нибудь къ 
в4нцу наряжать ее, а теперь съ сырой землей венчать ее 
пришлось. 

Сделали Д1Б чата— подружки в^ночекъ ей изъ красныхъ и 
зеленыхъ квхтковъ *), украсили темныя волосики. А на 64- 
ломъ лбу в^нчикъ я положила. 

Пришла старая черничка псалтирь читать. Читаетъ каеизмы, 
а я слушаю, слушать хочу, и не понимаю... 

Отводятъ, разговариваютъ меня... А я сижу, глазъ не 
свожу съ нея. Да правда ли, что унесу тъ ее отъ меня, за- 
хоронятъ навыки? 

Ой, Лёнка, Леночка, св-Ьтлая радость моя! Навыки поки- 
нула дочка родная меня! 

*) Ц|гЬтв. 
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СдФлалъ сосЬдъ мн4 гробъ, собрала я по добрымъ людямъ 
на погребенхе. Отелу жилъ на другой день попъ, положилъ 
крестъ на столь, стали къ кресту подходить, а потомъ съ 
моей покойницей прощаться. Въ вФнчикъ, а потомъ и въ уста 
ц^луютъ. 

Дхвчата плачу тъ, а я стою какъ каменная, гляжу и не 
понимаю. Слышу говорятъ надо мной: „Пойди простись съ 
дочерью". Тутъ очнулась я, припала къ ея грудк4: „Дитя 
мое... Серденько.,. Лёнчикъ мой... Лёнушка... Отозвись мам4 
своей"... 

Не отв4чаетъ она мн'Ь,лежитъ безгласная, не шелохнется... 

Не помню я, какъ забили крышку и понесли. Сестра 
двоюродная ужъ за меня коржиковъ напекла и на могилу 
снесла мн4. 

Выкопалъ дядя Опанасъ племянниц'Ь могилку. Стоитъ от- 
крытая глубокая ямка, гляжу я въ нее, гляжу на гробъ, 
какъ онъ туда уходитъ... Прощай, моя Ленка! Боже мой. 
Боже велики!.. 

Люди мимо кладбища вербы святить въ церковь несутъ, 
останавливаются, крестятся. А со степи вешнхя воды внизъ 
къ слобод* бйгутъ... И струятъ ручьи подл4 самаго края 
кладбищенскаго. А могилка на краешк-Ь и стоитъ. И чудится 
миф, что степь родная наша плачетъ со мною о д1тын4 моей.,. 

Травка выглянетъ, станутъ д'Ьти синенькхя перел^сочки 
носить... А ея здФсь не будетъ. 

Можетъ покойнее, св4тл4е ей тамъ у престола Его, гд4 
н^тъ воздыхан1я и печали, А все же не увидятъ ея глазки 
милые родной степи, синенькихъ квхтковъ, золотого солнышка... 

Столпились д4тки вокругъ могилки. Стала я имъ коржики 
раздавать, — гляжу, какъ они жадненько за нихъ берутся, 
голодненьше* Смотрю я на нихъ и плачу... 

И она была у меня такая же маленькая, чистая, невинная 
ангельская душенька... Господи Боже, да будетъ воля свя- 
тая Твоя. Видно такая ужъ доля моя! 



Идетъ день за днемъ. Открыли у насъ столовыя, кормятъ 
голодныхъ. И я туда хожу. 

Только отчего же вы такъ долго не приходили къ намъ. 
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добрые люди? Можетъ, жива бы была моя д4точка.., Можетъ, 
много людей не ушло бы отъ насъ безвременною кончиной... 

Пошлетъ Господь Богъ урожай, поднимется, Богъ дастъ, 
трава въ степи высоко; зашумятъ густые, высоше хл-Ьба 
подъ в4тромъ степнымъ; нальется полный колосъ, до земли 
гнуться станетъ. 

Зарадуются печальныя очи. Вздохнетъ легче народ ъ. 

Только не отдадите вы мн4, тяжелые снопы, моей дочуш- 
ки. Не отдадите вы мнЬ, высок1е скирды, родимое дитя мое, 
не вернете матерямъ д'Ьтокъ, а дйткам-ь матерей. 

Хожу я на могилку ее. Сяду, думаю -думаю, гляжу въ 
степную даль... 

Гляжу на слободу, на хату нашу, на церковную голубую 
крышу. 

Тутъ крестила я ея. Тутъ венчалась я съ ея батькомъ, 
покойнымъ Апдрхемъ моимъ. 

Можетъ, свиделись они тамъ, дочка съ батькомъ своимъ, 
обнялись подъ покровомъ Б0Ж1ИМЪ. 

А я-то одна... одна-одинёшенька... 

Гд4 ты, гд-Ь ты, куда жъ ты ушла отъ меня, Лёнка, 
Л<'ночка, дочка родная моя? 

И. Горбуновъ-Посадовъ. 



Дв1& матери. 



I. 

Оставшись сиротой, жила она въ прислугахъ. 
Здоровую, какъ волъ, проворную въ услугахъ, 
Ее ценили вс4. Когда въ Ивановъ день 
Фермеры шли толпой изъ ближнихъ деревень 
Для найма служащихъ, то видъ ея фигуры, 
Дышавшей силою, и честнаго лица 
Смягчалъ невольно ихъ угрюмыя натуры, 
И ВС*, до самого суроваго скупца, 
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Сп^ша нанять ее, дарили ей обнову. 

Красы особенной въ ней не было, но къ слову 

Сказать, была она пригожа и мила, 

Съ глазами темными, румяна и б^ла^ 

И съ черными, какъ смоль, густыми волосами 

Подъ шелковымъ платкомъ. Съ проворными руками 

Она была везд^: за стиркой и станкомъ, 

На кухн*!, въ садикФ, ходила за скотомъ, 

Домашней птицею, копалась въ огород* 

И каждый Бож1й день вставала на восхода*. 

Любила ли она? Загадочный вопросъ. 

Тутъ затруднялися р^шительнымъ отв4томъ 

Вс4 кумушки села, и только прошлымъ л4томъ, 

Когда гурьба крестьянъ идетъ на сЬнокосъ, 

Она, охвачена какой-то лихорадкой. 

Пленилась безъ ума красивымъ молодцомъ — 

Плохимъ д)аботникомъ. Усы его кольцомъ, 

Въ связи съ нахальною и дерзкою ухваткой. 

Доставили ему въ деревне рядъ поб^дъ 

{Недаромъ онъ служилъ въ гусарахъ восемь л4тъ...). 

Не странно ль? Д-Ьвушк-Ь. работящей и смирной, 

Понравился, увы, герой ея трактирный. 

Который въ кутежахъ прослылъ за знатока, 

И свадьбу справили веселую. Пока 

Онъ тратилъ денежки, накопленныя ею, 

Ихъ быстро превративъ въ бутылокъ батарею, — 

Все было хорошо, а тамъ пошел ъ разладъ 

(Известны каждому подобныя развязки...), 

Побои грубые, см4няющ1е ласки, 

Обидныя слова, ну, словомъ, ц4лый адъ... 

Зат']^мъ и нищета... 

Но тутъ случилось хуже. 
Инстинкты зв^рсше таились въ этомъ муж4, 
И въ день, когда дитя явилося на св-Ьтъ, 
Онъ средство прхискалъ избавиться отъ б-Ьдъ: 
Чтобъ скромный домикъ ихъ, посуду и корову 
Спасти отъ описи, р-Ьшилъ онъ, что жена 
• Наняться въ город* кормилицей должна, 

Русскжмъ матеряиь. 
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Чтобъ, повинуяся решительному слову, 

Оставила она, согбенная стыдомъ, 

Ребенка, спавшаго своимъ невиннымъ сномъ! 

Его не испугал ъ отказъ ея упорный, — 

Онъ уб^ждетежъ и ласкою притворной 

Подействовать сум^лъ: — „В4дь я теперь отецъ, 

Такъ, значитъ, кутежамъ да праздникамъ — конецъ? 

Сьгаочка изъ рожка мы вскормимъ превосходно, 

Не бойся, не умретъ онъ смертш голодной. 

Соседка добрая поможетъ приглянуть". 

И мать съ тоской въ дуигф отправилася въ путь. 

П. 

Кто можетъ описать весь ужасъ этой ночи, 
Когда потоки слезъ, туманившхе очи, 
мешали ей глядфть въ сип^ющую даль, 
А нк-сердце росла безумная печаль, 
И въ шуме поезда, отчетливо и звонко. 
Все слышался ей плачъ голоднаго ребенка?.. 
Солдаты пьяные, къ ней ближе пересевъ. 
Смеясь, горланили безсмысленный напевъ... 
Такъ прибыли они къ Парижу на разсвете; 
Тамъ ждалъ ее лакей,. прхехавшШ въ карете. 
Великолешемъ отеля смуп1;ена, 
Въ роскошныхъ комнатахъ явилася она; 
Въ ней сердце дрогнуло при виде колыбели, 
Въ шелку и кружевахъ стоящей у постели; 
При виде матери прелестной, молодой. 
Не знавшейся вовекъ ни съ горемъ, ни съ нуждой; 
И рядомъ съ гнездышкомъ богатаго дитяти 
Другая колыбель - изъ прутьевъ ивняка — 
Представилася ей, а рядомъ на кровати — 
ХрапевшШ пьяница, сейчасъ изъ кабака 
Верну вшШся домой... 

Она взяла на руки 
Чужого мальчика, и тутъ вошелъ отецъ-- 
Банкиръ-милл10неръ, известнейш1й делецъ; 
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Внимательннй къ жен4, съ отт4нкомъ легкой скуки 
Въ чертахъ, онъ произнесъ небрежно: 

— „Недурна... 
Замужняя?" — О, да.— „Откуда же она?" 
— Нормандка! — „Кажется, вамъ медики южанку 
Советовали взять?" — Ну, что же? Въ поселянку 
Ивъ Арля мы ее, чудесно превратимъ. ^ 

Брюнетка... ей пойдетъ нарядъ въ подобномъ род4, 
Притомъ же на водахъ костюмн эти въ мод*!... 
Отлично?. . — И она см4ялася своимъ 
Сребристымъ хохотомъ. - „Конечно, дорогая, 
Что жъ? Забав ляйтеся " . Отв4тилъ ей, шагая 
Къ двери, съ насмешкою изысканной банкиръ. 

Какъ чуждъ кормилице . казался этотъ М1ръ! 
Ребенокъ также былъ болезненный и хилый; 
Недаромъ на балу почувствовала мать, 
Что скоро ей нельзя ужъ будетъ танцовать, 
И думала о томъ съ досадою унылой. 
Отецъ же, услыхавъ негаданную в'Ьсть 
(Бумаги важныя какъ разъ на той нед^л^ 
Понизились въ ц4це), промолвилъ: „Въ самомъ дФл*?" 
Но тотчасъ поспешил ъ съ эффектомъ произнесть: 
„Я очень, очень радъ!" волнешемъ объятый. 
(Жена его была наследницей богатой). 

Ш. 

Кормилица съ своимъ питомцемъ на рукахъ, 
Закутаннымъ, какъ принцъ, въ шелку и кружевахъ, 
Бродила, словно т^нь, по длинной амфилад^ 
Покоевъ и съ тоской глубокою во взгляд* 
Считала тихо дни изгнанья своего. 
Ребенокъ не встр^чалъ любви ни у кого: 
Мать занималася кокетствомъ и балами, 
Отецъ— лишь биржею и важными делами; 
Онъ изъ любезности порою говорилъ 
Жене за завтракомъ: — „Сынокъ вашъ очень милъ". 
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Но, недовольная какймъ-нибудь наряд омъ, 

Окидывала мать немилостивьшъ взглядомъ 

Малютку, говоря: — „Кормилица, Гастонъ, 

Мн§ кажется, усталъ. Пускай ложится онъ!" 

Но что за д^ло ей, кормилиц* наемной. 

До окружающей испорченной среды? 

И чахлое дитя, носящее слфды 

Недуга, самый домъ, роскошный и огромный. 

Наполненный толпой съ зари и до зари, 

Катанья в'Ьчныя, прогулки въ Тюльери, 

Куда кормилица являлась разод'бта 

Въ костюмы пестрые, достойные балета, — 

Вс4 эти мелочи чтб значатъ для нея? 

Тогда какъ и душа, и помыслы ея 

Стремятся за письмомъ къ деревн* отдаленной, 

Откуда къ матери, разлукой огорченной, 

Приходить изредка желаемый отв4тъ: 

„Ребенокъ живъ, здоровъ, но денегъ больше н4тъ". 

И, примиряяся съ своею горькой долей, 

Спешила съ радостью обманутая мать 

Вс4 деньги кровныя скорее отослать, 

Добытыя, увы, тяжелою неволей! 

IV. 

Спектакли! Вечера! Вернулася зима 
И съ ней обычныя веселья, кутерьма. 
Ребенокъ захир4лъ. Отъ кашля исхудалый, 
Онъ таялъ, какъ св^ча, и взоръ его усталый 
Порою вспыхивалъ бол4зненнымъ огнемъ. 
Тоскливо, медленно тянулся день за днемъ... 
Однажды вечеромъ, безъ боли и мученья, 
Онъ тихо на рукахъ кормилицы угасъ. 
Разряженная мать, съ большого представленья 
Какой-то оперы иль драмы возвратясь, 
Нашла дитя свое недвижнымъ, охлад^лымъ . . . 
И ей съ усилхемъ немалымъ удалось 
Въ присутствш врача пролить потоки слезъ 
Надъ этимъ крошечнымъ, почти изсохшимъ тйломь. 
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Кормилица ( теперь была имъ не нужна 
И къ сыну своему отправилась она. 
Какое счаст1е найти его здоровымъ! 
Зима съ морозами и холодомъ суровымъ. 
Покрытый тучами угрюмый сводъ небесъ^ 
И стаи вороновъ, и обнаженный л4съ— 
Для бедной матери все кажется прекраснымъ. 
Конецъ изгнашю и мукамъ ежечаснымъ! 
Онъ скоро будетъ съ ней... Сквозь рощицы просв4тъ 
Въ вечернихъ сумракахъ мелькаетъ силуэтъ 
Ихъ церкви. Боже мой! Свистокъ локомотива — 
Они прйхали. 

Зач4мъ же такъ тоскливо 
Кружатся по в4тру опавш1е листы 
Средь наступающей глубокой темноты, 
И стонетъ старый л4съ. ростущШ у дороги? 
Зач4мъ душа ея исполнена тревоги? 
Зач4мъ въ такую ночь любимый край родной 
Ее съ холодностью встр4чаетъ ледяной? 
Но вотъ она въ сел*. До путницы усталой 
Доносится лишь лай разбуженныхъ собакъ. 
Вотъ церковь старая, а рядомъ и кабакъ. 
Откуда къ ней нап4въ несется разудалый. 
Бл*дн4я, замерла она передъ окномъ, — 
Ей голосъ пьяницы, къ несчастш, знакомь... 
Онъ снова въ кабаке! Сомненья невозможны. 
Итакъ, слова его и клятвы были ложны? 
Онъ пьянству етъ опять, а тамъ несчастный сынъ 
Томится въ хижин* — заброшенъ и одинъ!.. 
И мать, охвачена безумною тревогой, 
Сп4шитъ по улиц*. Изъ хижины убогой 
Не слышно голосовъ, и дверь незаперта... 
СкорМ, скорМ огня! Какая темнота... 
При св*т* ночника, среди каморки грязной 
Постыдные сл*ды попойки безобразной 
Увид'Ьла она. И матери глазамъ, 
Испуганнымъ такой зловещею картиной. 
Предстала вся въ пыли, обвита паутиной. 
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Въ углу, куда давно кидали старый хламъ,— 
Пустая колцбель умершаго дитяти... 

Кормилица безъ чувствъ упала у кровати. 

V. 

Въ ближайшемъ городе есть здан1е, и въ немъ 
Я вид'Ьлъ женщину, съ безушя огнемъ 
Въ блуждающихъ глазахъ — безмолвную, с^дую, 
Хотя еще на видъ довольно молодую; 
Несчастная, присФвъ на жалкую постель, 
Качаетъ ц'Ьлый день пустую колыбель. 



0. Чумина 



Груня Богоданная. 

(Изъ романа ^Въ л-Ьсахъ** Печерскагго). 

Испоконъ в-Ьку народъ говоритъ: жена добрая домовитая 
во сто кратъ ц4нн4й золота, не въ прим'Ьръ дороже камня 
самоцв4тнаго. Правдиво то русское изв-Ьчное слово; правду 
его Иванъ Григорьевичъ на себ'Ь спозналъ. Хозяйка у него 
была молодая, всего двадцати двухъ л4тъ, но такое сокро- 
вище, что дай Богъ всякому доброму человеку. 

Свежая, здоровая, изъ себя пригожая, Аграфена Петровна 
вотъ уже пятый годъ живетъ за нимъ замужемъ, и хоть 
Иванъ Григорьевичъ больше ч4мъ вдвое старше ея, любитъ 
сФдого мужа всей душой, денно и нощно благодаря Создателя 
за счастливую долю, ей посланную. Ясное, веселое лицо Агра- 
фены Петровны в4рн4й всякихъ р4чей говорило, что н'Ьтъ у 
нея ни горя на душ4, ни тревоги на сердце. Тихо и мирно 
проходила жизнь этой любящей и всеми любимой женщины. 
Всегда спокойная, никогда нич4мъ невозмутимая, краснымъ 
солнцемъ с1яла она въ мужниномъ дом']^, и куда вчуж'6 ни 
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доказывалась, везд^ ей были рады, какъ светлому гостю 
небесному Куда ни войдетъ, всюду ънесетъ съ собою миръ, 
лааъ, согласье и веселье. При ней и мрачные старики, угрю- 
мо на постылый св'Ьтъ гляд4вш1е, юнФли и, будто сбросивъ 
десятокъ годовъ съ плечъ долой, становились мягче, добр4й 
и приветливей. Никогда не слыхать было при ней пере- 
судовъ, ни злыхъ попрековъ, ни лихихъ перекоровъ. Какъ 
достигла Аграфена Петровна такого вл1ян1я на всЬхъ ею 
знаемыхъ, сама не знала, и друпе не выдали. Какъ-то само 
собой вышло, а когда началось и съ чего началось, никто 
бы не съум4лъ и ответа дать. 

— Такая ужъ молодица: отъ Бога ей дано, — говорили 
соседи, когда спрашивали у нихъ, отчего при жен4 Запла- 
тина ни злословить, ни браниться и ничего недобраго никто 
сделать не можетъ. 

Самый вздорный челов4къ, самый охочШ до ссоръ и брани 
стихал ъ на глазахъ кроткой разумницы, и потомъ самъ на 
сторон* говорилъ, что при Аграфен* Петровн4 вздорить 
никакъ не приходится. 

Росла' она круглой сиротой, но святый Божхй покровъ 
всегда былъ надъ нею. За молитвы, видно, родительсшя не 
довелось Грун-Ь изведать горечи и тяги, неразлучныхъ съ 
сиротскою долей. Съ младенческой колыбели до брачнаго в4нца 
никогда почти не знавала она ни б'Ьдъ, ни печалей, а при- 
нявъ в^нецъ, рай въ мужнинъ домъ внесла и царила въ 
немъ. Почти не зпала б4дъ и печалей, но не совсФмъ же 
ое4 были ей нев-Ьдомы. Безъ горя, безъ печали, что безъ 
грЪха, человеку в4ка не изжить. И надъ Груней, еще девоч- 
кой, внезапно грозой разразилась б^да тяжкая, и пришлась 
^ы она ребенку не подъ силу, если бъ не нашлось добрыхъ 
людей, что любовью своей отвели грозу и наполнили мирнымъ 
€частьемъ душу д'Ьвочки. 

Отецъ ея былъ хоть не изъ великихъ тысячниковъ, но 
"все же достатки имЬлъ хорошхе и жилъ душа въ душу съ 
молодой женой, утешаясь, не нарадуясь на подроставшую 
Груню. Д'Ьти у нихъ не жили, одну ее сохранилъ Господь, 
и крепко любили родители белокурую дочку свою. Девять 
годовъ Грунй на купальницу исполнилось, чрезъ м4сяцъ 
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поел* имянинъ ея поФхали отецъ съ матерью къ Макарью — 
тамъ у нихъ въ Щепяномъ ряду на пескахъ, что у Стр4л^ 
ки, лавка была. Взяли они съ собой и маленькую дочку» 
Такъ они ее любили, что ни за как1я блага не покинули 
бъ въ деревне съ домовницей, чтобъ потомъ, живучи въ 
ярмарке, день и ночь думать да передумывать, не случилось 
ли чего недобраго съ ненаглядной ихъ дочуркой. 

Годъ былъ тяжелый: смерть по людямъ ходила. Холера на 
ярмарке валила народъ. У Грунина отца въ одинъ день двое 
молодцовъ заболело, свезли ихъ въ Мартыновскую, оттоль 
къ Петру - Павлу. Прошел ъ день — другой, разомъ у Груни 
отецъ съ матерью заболели, ихъ тоже въ больницу свезли. 
Одна-одинешенька, средь чужихъ людей, осталась въ лавк-Ь 
девятил-Ьтняя Груня. Урвавшцсь какъ-то отъ сос4днихъ тор- 
говцесъ, Христа ради приглядывавшихъ маленько за девочкой, 
она, не пивши не ^вши, ц^лый день бродила по незнакомо- 
му городу, отыскивая больницу; наконецъ, выбившись изъ 
силъ, заночевала въ кустахъ Волжскаго откоса. Поутру, чуть 
еще брезжило, голодная девочка уже стояла и плакала у во- 
ротъ Мартыновской больницы. Сторожа не пускали ее на 
дворъ. Долго лежала она подъ солнечнымъ припекомъ, гром- 
ко рыдая и умоляя пустить ее къ отцу съ матерью. Сторожа 
для порядка гнали Груню прочь отъ больничныхъ воротъ и 
сказали, что^ ни тятьки, ни мамки у ней больше н-Ьтъ, что 
до св4ту обоихъ на кладбище стащили. Несмотря на угрозы, 
б4дная Груня все-таки прочь отъ больницы не шла. 

Тогда взглянулъ Господь на сироту милосердымъ окомъ и 
послал ъ къ ней добраго человека. 

Пров4далъ одинъ ярмарочный торговецъ изъ-за Волги, что 
въ Щепяномъ ряду выморочная лавка явилась, и въ ней 
одинъ - одинешенекъ малый ребенокъ остался. Спросилъ у 
соседей той выморочной лавки, куда давалась сирота- -никто 
не знаетъ. Бросилъ свое д4ло добрый человфкъ и пустился 
на розыски. Отыскалъ онъ Груню у воротъ больницы и взялъ 
сиротинку въ домъ свой. Вспоилъ, вскормилъ ее и воспиталъ 
наравне съ родными дочерями, ни на волосъ ихъ отъ бого- 
данной дочки не отличая. И благословеше Божхе почило на 
добромъ челов4к4 и на всемъ дом4 его: въ семь л4тъ, что 
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прожил^ Груня подъ кровомъ его, седмерицею достатокъ его 
увеличился, изъ важиточнаго крестьянина сталъ онъ первымъ 
богачемъ по всему Заволожью. То былъ осиповскШ тысячникъ, 
Потапъ Максшшчъ Чапуринъ. 

Двумя-тремя годами Груня была постарше дочерей Потапа 
Максимича, какъ разъ въ подружки имъ сгодилась. Бырос- 
тая вм4ст4 съ Настей и Парашей, она сдружилась съ ними. 
Добрымъ, кроткимъ правомъ, любовью къ подругамъ и привя- 
занностш къ богоданнымъ родителямъ такъ полюбилась она 
Потапу Максимычу и Аксинье Захаровне, что т4 считали 
ее третьей своей дочерью. 

— Слушай, Аксинья, — говорилъ хозяйке своей Потапъ 
Максимычъ, — съ самой той поры, какъ мы взяли Груню въ 
дочери. Господь видимо благословляетъ насъ. Сиротка къ намъ 
въ домъ счастье принесла, и я такъ въ мысляхъ держу, чтд 
ни подалъ намъ Богъ — за нее. за голубку, все подалъ. Смот- 
ри жъ у меня— не ровенъ часъ, всЬ яодъ Богомъ ходимъ, 
коли вдругъ пошлетъ мн4 Господь смертный часъ, и не ус- 
п4ю я насчетъ Груяи распоряженья сделать, ты безъ меня 
ее не обидь. 

— Чего ты только ни скажешь, Максимычъ! — съ досадой 
ответила Аксинья Захаровна. — Ну, подумай, умная ты го- 
лова, возможно разв4 обидйть мнй Грунюшку? Во утроб4 
не носила, своей грудью не кормила, а все жъ я ей мать, 
и сердце у меня лежитъ къ ней все одно какъ къ роженымъ 
дочерямъ. Вс4 мои три д-Ьвоньки за одно лежатъ на сердц4. 

— Знаю про то, Захаровна, и вижу, — продолжалъ Потапъ 
'Максимычъ, — а говорю для того, что ты баба. Стары люди 
не съ в4тру сказали: „баба, что м^шокъ: что въ него поло- 
жишь, то и несетъ". И потому, что ты есь баба, значитъ 
разумомъ не дошла, то какъ меня не станетъ, могутъ тебя 
люди разбить. Мало ль есть въ мхру завистниковъ? Впутаются 
не въ свое дйло и все вверхъ дномъ подымутъ. 

— Да что ты въ самомъ д4л4, Максимычъ, дура что ли 
я повитая? Послушаюсь я злыхъ людей, обижу я Грунюшку? 
Да никакъ ты съ ума спятил ъ? — заговорила, возвышая голосъ, 
Аксинья Захаровна и утирала рукавомъ выступившая слезы. 
— Обидчикъ ты эдакШ, право, обидчикъ!.. Какое слово про 
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меня МО л вил ъ!.. По сердцу ровно ножемъ полосну лъ!.. Бога 
н'Ьтъ въ теб4!.. Право, Бога н-Ьтъ!.. 

— А ты горла-то зря не распускай, — въ свою очередь 
возвысивъ голосъ, сказалъ ей Потапъ Максимычъ. — Молчи 
да слушай... Ну же, не хныка1;ь, покуда не бита, чтобъ я 
не видалъ бабьихъ слезъ!.. Слушай, что приказывать стану... 
слова не смМ проронить; все въ точности исполни!.. Богъ 
дастъ, женихи станутъ къ Грун4 свататься и къ дочерямъ — 
приданое вс4мъ поровну. Что Настасье, что Прасковье, то 
и Грун4... Слышишь?.. А помремъ мы съ тобой, весь домъ 
и все добро, что останется, "цоже на три доли, всФмъ поров- 
ну... Помни же зав4тъ мой, изъ ума его не выкидывай. Не 
то моимъ костямъ въ гробу покоя не будетъ. Не будь На- 
стасьи съ Прасковьей родительскаго моего благословенхя, коли 
поровну он4 съ Груней не поделятся. Не мое и не ихнее 
добро, что мы нажили: его Богъ ради Груни послалъ. Такъ 
я въ разуме держу, такъ и ты держи, и дочери такъ же 
пусть держатъ. Помни же слово мое. А коли, посл4 меня, 
какъ я приказываю, не сделаешь, такъ я тебя... — прибавилъ 
Потапъ Максимычъ, подымая кверху увесистый кулачище... — 
На томъ св4т4-то... передъ Богомъ на страшномъ судбиш;'Ь 
поставлю... И засудитъ Онъ тебя, засудитъ, - въ адъ кро- 
мешный пошлетъ, коли Груню обидишь... Да, да... Ты это 
помни!.. А теперь вотъ что, — продолжалъ онъ, значительно 
понизивъ голосъ посл4 окрику, — на той нед-Ьл*, паканун-Ь 
Иванова дня, Груня именинница. Возьми канаусъ, что «зъ 
Астрахани привезенъ, сарафанъ именинниц'Ь справь, пуговицы 
были бы серебряныя. Есть тамъ у тебя... И дочерямъ так1е 
же сарафаны сшей, канаусу на вс^хъ должно хватить. 

Понималъ Потапъ Максимычъ. что за безц4нное сокровище 
въ дому у него цодростаетъ. Разумомъ острая, сердцемъ доб- 
рая, ко вс4мъ жалостливая, нрава тихаго, кроткаго, росла и 
красой полнилась Груня. Не было человека, кто бы. разъ- 
другой увидавши девочку, не полюбилъ ея. Дочери Потапа 
Максимыча души въ ней не чаяли, хоть и немногимъ была 
постарше ихъ Груня, однако он4 во всемъ ея слушались. 
Ни у той, ни у другой никакихъ тайнъ отъ Груни не бы- 
вало. Но не судьба имъ была вмЬстЬ съ Груней вырости. 
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ТоЛЬбо что Груня заневестилась, сталъ Потапъ Максимычъ 
присматривать хорошаго, степеннаго человека, на руки кото- 
раго, безъ страха за судьбу, безъ спасенья за долю счастли- 
вую, можно бы было отдать богоданную дочку. 



На ту пору овдов4лъ Иванъ Григорьевичъ. Покинула ему 
жена троихъ дФтокъ, малъ-мала меньше Бедовое ему настало 
время: известно, вдовецъ д^ткамъ не отецъ, самъ круглый 
сирота. Н'Ьтъ за малыми д4тьми ни уходу, ни призору, не 
отъ кого имъ услышать того добраго, благо датнаго слова люб- 
ви, что изъ устъ матери струей благотворной падаетъ въ 
самыя основы души ребенка и тамъ семенами добра и правды 
разсыпается. Лежать т-Ь сЬмена глубоко въ тайник-Ь души, 
дожидаясь поры-времени, когда ребенокъ, возмужавъ, вырос- 
тетъ, выхолить ихъ доброй волей и свободнымъ хот'Ьньемъ... 
И благо тому, кто сум4етъ вырастить семена, посЬянныя въ 
немъ любовью матери— добрый плодъ изъ нихъ выйдетъ. Б4да, 
горе великое малымъ дфткамъ остаться безъ матери, пуще 
б4ды, ч4мъ пчелкамъ безъ матки. Понималъ это горемычный 
Иванъ Григорьевичъ, и тоской разрывалось сердце его, глядя 
на сиротокъ. 

Жениться! Легко слово молвить, а сделать какъ? Жениться 
не мудрость, и дуракъ сум4етъ, но какъ вдовцу найти 
жену добрую, хозяйку хорошую, мать чужимъ д4тямъ? Гд4? 
въ какомъ царств'Ь, въ какомъ государстве? Мало что - то 
такихъ водится... Какъ ни разве дилъ Иванъ Григорьичъ ра- 
зумомъ, какъ ни вскидывалъ мыслями на знакомыхъ вдовъ 
и д-Ьвушекъ, ни одной мало-мальски подходяш;ей не обыска- 
лось. Одно гребтитъ на ум-Ь б-Ьднаго вдовца: хозяйку къ 
дому сыскать не хитрое д4ло, было бъ у чего хозяйствовать; 
на счастье попадется, пожалуй, и жена добрая, сов-Ьтная, а 
гд'Ь, за какими морями найдешь родну мать чужу дЬтищу?.. 

Эхъ, житье вдовца, горькое, безталанное!.. Отъ печалей 
къ немощамъ, отъ немощей къ печалямъ!.. Не подъ стать 
Ивану Григорьичу слезы точить: голова ужъ заиндйв^ла, а 
слезы стараго и людямъ см4шны, и себ-Ь стыдны. Крепится 
Иванъ Григорьичъ, а иной разъ непрошенная слеза бЬжитъ 
да б4житъ по сйдьмъ усамъ. 
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До гробовой доски, до б4лаго савана думать бы да пере- 
думывать бедному горюну, если бы другъ не выручилъ. Тотъ 
же старый другъ, то же неизменное копье, что и въ прежн1е 
года изъ житейскихъ невзгодъ 'выручалъ, тотъ же Потапъ 
Максимычъ. 

Справивъ сорочины по покойнице, сталъ Иванъ Григорьичъ 
изъ дому по д^ламъ уезжать. Еще хуже пошло. Спиридоновна, 
родственница жены -покойницы, старуха хворая, хозяйствомъ 
въ дому у него заправляла и за д4тьми приглядывала. Но не 
сможетъ она съ домомъ справиться — и хот-Ьла бы, да не 
ум4етъ. Д4тей любила да по своему: въ неряшеств* Спири- 
доновна б4ды не видала, а тукманки, — думала она, — дфтямъ 
нужны: умн4е ростутъ... Другой хозяйки Ивану Григорьичу 
негдЬ взять: родни только и есть, что Спиридоновна, а чу- 
жую въ домъ ко вдовцу зазорно ввести. Не по чину, не по 
обряду; въ добрыхъ людяхъ такъ не водится. 

За^халъ разъ Иванъ Григорьичъ въ Осиповку размыкать 
тоску свою въ сов^тной бес^д'Ь съ другомъ изв4даннымъ. Пора 
была вечерняя. Въ передней горниц* вся семья Потапа Мак- 
симыча за чаемъ сидела. Об* дочери и Груня были на ту 
пору въ Осиповк*; изъ обители, куда въ ученье были отданы, 
он* погостить пр1*зжали... Потапъ Максимычъ и Аксинья 
Захаровна при нихъ завели съ гостемъ бес*ду, толковали про 
трудное, горемычное житьс-бытье его. 

Настя, тогда ей только что тринадцать л*тъ минуло, о 
чемъ-то пересмеивалась съ Парашей, а шестнадцатилетняя 
Груня прислушивалась къ р^чамъ говорившихъ. Отпили чай. 
Съ громкимъ см^хомъ Настя съ Парашей прыснули вонъ изъ 
горницы и побежали играть въ огородъ, клича съ собой и 
Груню, но Груня не пошла съ ними... Уселись кумовья за 
пуншикомъ, Аксинья Захаровна къ нимъ же подсела съ 
шитьемъ, рядомъ съ ней Груня съ вязаньемъ. 

— Вотъ и живу я, кумушка, ровно божедомъ въ скудель- 
нице, — говори лъ Иванъ Григорьичъ Аксинье Захарьевне. — 
Одинъ, какъ перстъ! Слова не съ кемъ перемолвить, умрешь 
— поплакать некому, помянуть некому. 

- Что ты, батька, — возразила Аксинья Захаровна, - детки 
по родительской душе помянники. 
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— Что д4тки? Малы они, кумушка, еще не разумны, — 
отв'Ьчалъ Иванъ Григорьичъ. — Иропащхе они д-Ьти безъ ма- 
тери... Нестройно, неукладно въ дому у меня. Не гляд'Ьлъ 
бы... Все, кажись, стоить на своемъ м4ст4, попрежнему; 
вс4 кажется порядки идутъ, какъ шли при покойниц-Ь, а 
нето... Пустымъ пахнетъ, кумушка. 

~ Это такъ. — пригорюнясь, ответила Аксинья Захаров- 
на, — правду говорятъ, безъ хозяйки домъ-то что мертвецъ 
несхороненный. 

— Да что домъ! Пропадай онъ совсбмъ!..— гмолвилъ Иванъ 
Григорьичъ. — Не домъ крушитъ меня, -сироты мои б^дныя. 
Бакъ рости имъ безъ матери !. . Ходитъ за ними Спиридоновна, 
какъ ум4етъ, усердствуетъ, да разв* мать?.. Ни приласкать, 
ни приголубить... У отца въ дому, а д'Ьтямъ горькая доля!.. 
Призору н'Ьтъ: придешь изъ города, али съ мельницы: д'Ьти 
не умыты, не чесаны, грязные, оборванные. При покойнице 
разв'Ь водилось такъ? Недавно, пров4далъ, безъ меня иной 
разъ голодными спать ложатся. Спиридоновна старуха старая, 
хворая: гд4 ей за вс4мъ углядеть?.. Рада-радешенька до по- 
душки добраться, а работницы народъ вольный. Спиридоновна 
на боковую, он4 на супрядки, д'Ьти-то одни и остались. Того 
и гляди, что гр^шнымъ д^ломъ искал^чутся. . . Горько житье 
мое, кумушка! 

И склонивъ голову на руку, тяжкимъ вздохомъ вздохну лъ 
Иванъ Григорьичъ. Слезы въ глазахъ засверкали. 

Пристально глядела на плачу щаго вдовца Груня. Жаль ей 
стало сиротокъ. Вспомнила, какъ сама, голодная, бродила 
она по чужому городу. 

— Жениться надо, кумъ, вотъ что, — сказалъ Потапъ 
Максимычъ . 

— Легко сказать, а сделать -то какъ? — отв'Ьчалъ Иванъ 
Григорьичъ . 

— Надо искать. Известно дЬло, нев'Ьста сама въ домъ не 
придетъ, — сказалъ Потапъ Максимычъ. 

-- Гд4 ее сыщешь? — печально молвилъ Иванъ Григорь- 
ичъ.-— Не жену надо мн4, мать д4тямъ нужна. Ни богат- 
ства, ни красоты мн4 не надо, д4токъ бы только любила, 
замЬсто бы родной матери была до нихъ. А такую и днемъ 
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съ огнемъ не найдешь. Не мало я думалъ, не мало на вдовъ 
да на д'бвовъ умомъ своимъ вскидывалъ. Ни единая не под- 
ходить... Ахъ, сироты вы мои, сиротки горьшя!.. Лучше 
ужъ вамъ за матерью сл^домъ въ сыру землю пойдти. 

— Что ты?.. Христосъ съ тобой!.. Опомнись, кума- 
некъ!.. — вступилась Аксинья Захаровна. — Можно ль такъ 
отцу про д4тей говорить?.. Молись Богу да Пресвятой Бого- 
родице, не оставятъ... Самъ знаешь: за сиротой Самъ Богъ 
съ Калитой. 

Долго толковали про бедовую участь Ивана Григорьича. 
Онъ у^Ьхалъ; Аксинья Захаровна по хозяйству вышла з& 
ч^мъ-то. Груня стояла у окна и задумчиво обрывала побле- 
КШ1Я листья розанели. На глазахъ у ней слезы. Потапъ Мак- 
симычъ заметил ъ ихъ, подошелъ къ Грун4 и спросилъ ласково: 

— Что ты, дочка моя милая? 

Взглянула Груня на названнаго отца и слезы хлынули 
изъ очей ея. 

— Что ты, что съ тобой, Грунюшка? — ; спрашивалъ ее 
Потапъ Максимычъ. — О чемъ это ты? 

— Сиротокъ жалко мн4, тятя, — трепетнымъ голосомъ от- 
ветила девушка, припавъ къ плечу названнаго родителя. — 
Сама сирота, разумею... Пошлетъ ли Господь имъ родную 
мать, какъ мн^ послалъ? Голубчикъ тятинька, жалко мнй ихъ! 

— Господь возлюбилъ слезы твои, Груня, — отв4чалъ тро- 
нутый Потапъ Максимычъ, обнимая ее, — святые ангелы от- 
несутъ ихъ на небеса. Сядемъ-ка, голубонька. 

И с4ли рядомъ на диванъ. 

— Помнишь, что у Златоуста про так1я слезы сказано? — 
внупштельно продолжалъ Потапъ Максимычъ. — Слезы 'т4 паче 
поста и молитвы, и Самъ Спасъ пречистыми устами Своими 
рекъ: яНикто-же больше тоя любви иматъ, аще кто душу 
свою положить за други своя " . . . Добрая ты у меня, Груня!.. 
Господь тебя не оставить. 

— Тятенька, голубчикъ, какъ бы сиротъ-то устроить? — 
говорила Груня, ясно глядя въ лицо Потапу Максимычу. — 
Я бы, кажись, душу свою за нихъ отдала... 

Молчалъ Потапъ Максимычъ, глядя съ любовью на Груню. 
Она продолжала: 
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— Сама сиротой я была. Не долго была по твоей любви 
да по милости, а все же я помню, каково мн% было тогда, 
какова есть сиротская доля. Богъ тебя мн4 послалъ да ма- 
мыньку, оттого и не спознала я горя сиротскаго. А помню, 
каково было бродить по городу... Нич4мъ мн4 не заплатить 
за твою любовь, тятя; одно только вотъ передъ Богомъ теб4 
говорю: люблю тебя и мамыньку, какъ родныхъ отца съ 
матерью. 

— Полно, полно, моя ясынька, полно, прив-Ьтная, пол- 
но, — говорилъ растроганный Потапъ Максимычъ, лаская 
девушку. — Чего жъ намъ еще отъ тебя?.. Любовью своей 
сторицей намъ платишь... Ты намъ... счастье въ домъ при- 
несла... Не мы теб4, ты добро намъ сделала. 

— Тятя, тятя, не говори... Не воздать мк^Ь за ваши 
милости ... А если ужъ вамъ не воздать, Богу- то какъ воздать? 

Припала Груня къ груди Потапа Максимыча и зарыдала. 

— Добрыми делами, Груня, воздашь, — сказалъ Потапъ 
Максимычъ, гладя по го.1овк4 девушку. — Молись, трудись, 
всего паче б']&дныхъ не забывай. Никогда, никогда не забывай 
б4дныхъ да несчастныхъ. Это Богу угодней всего... 

— Слушай, тятя, что я скажу, — быстро поднявъ голову, 
молвила Груня съ такой твердостью, что Потапъ Максимычъ, 
слегка отшатнувшись, зорко погляд4лъ ей въ глаза и не 
узналъ богоданной дочки своей. Новый челов4къ предъ нимъ 
говорилъ. Давно я о томъ думала, — продолжала Груня, — 
еще махонькою была, и тогда ужъ думала: какъ ты меня 
призр^лъ, такъ и мнй надо сиротъ призирать. Этимъ только 
и могу я Богу воздать... какъ думаешь ты, тятя?.. А?.. 

— - Ты это хорошо сказала, Груня, — молвилъ Потапъ 
Максимычъ, — по-божески. 

— Жаль мн4 сиротокъ Ивана 1^ригорьича, — сказала Гру- 
ня, — я бы, кажись, была имъ матерью, какую онъ ищетъ. 

— Какъ же такъ? — едва в4ря ушамъ своимъ , спросилъ 
Патапъ Максимычъ. — Нешто пойдешь за старика? 

— Пойду, тятя, — твердо сказала Груня. — Онъ добрый... 
Да мн4 не онъ... Мн'Ь бы только сиротокъ призр4ть. 

— Да в4дь онъ старый! Теб* не ровня. — молвилъ 
Чапуринъ. 
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— Старъ-.ти онъ, молодъ — по мн4 все одно, — отв-Ьчала 
Груня. — Не за него, ради б-Ьдныхъ сиротъ... 

— Ахъ ты, Грунюшка, моя Грунюшка! — говорилъ глу- 
боко растроганный Потапъ Максимычъ, обнимая девушку, 
н^жно д4луя ее. —Ангельская твоя душенька!.. Отецъ твой 
съ матерью на небесахъ взыграли теперь!.. И аще согр4пгали 
въ чемъ цередъ Господомъ, искупила ты гр4хи родительскхе. 
Старъ я челов-Ькъ, много всего на вЬку я видалъ, а такой 
любви къ ближнему, такой жалости къ малымъ сиротамъ не 
видывалъ, не слыхивалъ... Чистая, святая твоя душенька!.. 

— Тятя, тятя, что ты? — вскрикнула Груня. 
Богоданная дочка и названный отецъ крепко обнялись. 



На другой день, рано по утру, Потапъ Максимычъ соб- 
рался на-скоро и по'Ьхалъ въ Вихорево. Войдя въ домъ Ивана 
Григорьича, увидалъ онъ друга и кума въ такомъ гн4в4, что 
не узналъ его. Возвратясь изъ Осиповки, вдовецъ узналъ, 
что одинъ его ребенокъ кипяткомъ обваренъ, другой избитъ 
до крови. Отъ недосмотра Спиридоновны и нянекъ, пяти- 
л4тняя Мароуша, р4звясь, уронила самоваръ и обварила 
старшую сестру. Спиридоновна поучила Мареушу уму-разу- 
му: въ кровь избила ее. 

— Вотъ, кумъ, посмотри на мое житье! — говорилъ Иванъ 
Григорьичъ. — Полюбуйся: одну обварили, другую избили... 
Изъ дому уйдешь, только у тебя и думы — ц4лы ли д4ти, 
про д^ла и на умъ не идетъ... Просто б-Ьда, Потапъ Мак- 
симычъ, другъ мой любезный, бЬда неизбывная... , Не приду- 
маю, что и д4лать... 

— Молчи ты, — весело отв^чалъ на его жалобы Потапъ 
Максимычъ. — Я къ теб4 съ радостью. 

— Как1я тутъ радости! — съ досадой отозвался Иванъ 
Григорьичъ. — Не до радостей мн4... Думаю не придумаю, 
какую бы старуху мн4 въ домовницы взять. Спиридоновна 
совсЬмъ никуда не годится. 

— Да ты слушай, что говорить стану, — сказалъ Потапъ 
Максимычъ. — Невеста на прим4т4. 

— Какая тутъ нев'Ьста!.. — съ досадой отозвался Иванъ 
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Григорьичъ. — Не до шутокъ мн4, Потапъ Максимычъ. По- 
бойся Бога: человфкъ въ гор4, а онъ съ издФвками... 

— Хорошая невФста, — продолжалъ свое Чапуринъ. — 
Настоящая мать будетъ твоимъ сиротамъ... Добрая, разумная. 
И жена будетъ хорошая, и хозяйка добрая. Да къ тому же 
не изъ б4дныхъ — тысячъ тридцать приданаго теперь получай 
да послф родителей столько же, коли не больше, получишь. 
Д^вка молодая, изъ себя красавица писаная... А ужъ добра 
какъ, какъ д^тей твоихъ любитъ: не всякая, братецъ, мать 
любитъ такъ свое д4тище. , 

— Полно сказки-то сказывать, — отв4чалъ Иванъ Григорь- 
ичъ. — Про какую царевну-королевну р4чь ведешь? За мо- 
ремъ. за океаномъ, что ль, такую сыскал ъ? Г* 

— Поближе найдется: зд-Ьсь же, у насъ, въ л4сахъ кое- 
гд4... — улыбаясь, говорилъ Потапъ Максимычъ. [ 

— Не мути мою душу. Гр4хъ!.. — съ грустью и досадой 
отвФтилъ Иванъ Григорьевичъ. — Не на то съ тобой до с4- 
дыхъ волосъ въ дружбе прожили, чтобъ на старости изда- 
ваться другъ надъ другомъ. Полно чепуху -то молоть, про 
домашнихъ лучше скажи? Что Аксинья Захаровна? Д4тки? 

— Чего имъ делается? И сегодня живутъ по вчерашнему, 
какъ вечоръ вид4лъ, такъ и есть, — отвечал ъ Потапъ Макси- 
мычъ. — Да слушай же, не съ баснями я пр1'Ьхалъ къ теб4, 
съ настоящимъ д4ломъ. 

— Съ какимъ это? — спросилъ Иванъ Григорьичъ. 

— Да все насчетъ того... Про невесту. 

— Про какую? Гд4 ты ее за ночь-то выкопалъ. 

— Да хоть про нашу Груню, — молвилъ Потапъ Ма- 
ксимычъ. 

— Съ ума ты спятилъ, — отв4чалъ Иванъ Григорь- 
ичъ. — Хоть бы д4ломъ что сказал ъ, а то натко поди. 

— Д4ломъ и говорю. 

— Да подумай ты, голова, у насъ съ тобой бороды сЬдыя, 
а она ребепокъ. Сколько годовъ-то? 

— Семнадцатый съ петровокъ пошелъ. Какъ есть заправ- 
ская невеста, 

— То-то и есть, — сказалЪ' Иванъ Григорьичъ, — роввя 
что ли? Охота ей за старика на д4тей идти. 

ч 

1'7сскимъ матер;1мъ. . " 
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— Безъ ей согласья, известно, нельзя д4ла сладить, — 
отв^чалъ Потапъ Максимычъ. — Потому хоша она мн* и доч- 
ка, а все жъ не родная. Будь Настасья постарше, да не 
крестная теб^ дочь, я бы разговаривать не сталъ, сейчасъ 
бы съ тобой по рукамъ, потому она детище мое, — куда 
хочу, туда и д4ну. А съ Груней надо поговорить. Погово- 
рить, что ли? 

— Да полно теб* чепуху-то нести! — сказалъ Иванъ Гри- 
горьичъ. — Статочно ли д4ло, чтобы Груня за меня пошла? 
Полно. И безъ того тошно. 

— А какъ согласна будетъ — женишься? — спросилъ По- 
тапъ Максимычъ. 

— Пустяшное д4ло, кумъ, говоришь, — отвАчалъ Иванъ 
Григорьичъ. — Охотой не пойдетъ, силомъ взять не желаю. 

— Ну такъ слушай же, что было у меня съ ней говоре - 
но вечоръ, какъ ты изъ Осиповки у4халъ. 

И разсказалъ Потапъ Максимычъ Ивану Григорьичу раз- 
говоръ свой съ Груней. Во время разсказа Иванъ Григорьичъ 
больше и больше склонялъ голову, и когда Потапъ Макси- 
мычъ кончилъ, онъ всталъ и, смотря плачущими глазами на 
иконы, перекрестился и сделал ъ земной поклбнъ. 

— Голубушка! — сказалъ онъ. — Святая душа!.. Ангелъ 
Господень!.. Гришутка, Мареуша!.. Б-Ьгите скорМ! 

Вб^жалъ шестил'бтнШ мальчикъ въ красной рубашонк'Ь и 
Мареуша съ синяками и запекшимся рубцомъ на щек*. 

— Молись Богу, д4ти! — сказалъ имъ Иванъ Григорь- 
ичъ. — Кладите земные поклоны, творите молитву за мной: 
„сохрани, Господи, и помилуй рабу Твою, девицу Агрипи- 
ну! Воздай ей за добро добромъ, Владыка многомилостивый! " 

И самъ вм-Ьст-Ь съ детьми клалъ земной поклонъ за по- 
клономъ. 

Потапъ Максимычъ стоялъ сзади и тоже крестился. 

— Вотъ вамъ 0ТЦ0ВСК1Й наказъ, — молвилъ д4тямъ Иванъ 
Григорьичъ: — по утрамъ и на сонъ грядущШ каждый день 
молитесь за здрав1е рабы Божхей Агрипины. Слышите! И 
Маша чтобы молилась. Ну, да я самъ ей скажу. 

— Какая же это Агрипина, тятя? — спросилъ маленьк1й 
Гриша . 
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— Святая душа, что дюбитъ васъ, добра вамъ хочетъ. 
Вотъ кто она такая: мать ваша, — сказалъ д^тямъ Иванъ 

Григорьичъ. 

/ 

1 

На другой день били смотрины, но не так1я, какъ бн- 
ваютъ обыкновенно. Никого изъ постороннихъ тутъ не было 
и свахи не было, а женихъ, увидавъ нев-Ьсту, поступилъ не 
по старому чину, не по дедовскому обряду. 

Бакъ увид']&лъ онъ Груню, въ землю ей поклонился и, 
давъ волю слезамъ, говорилъ, рыдая: 

— Матушка!.. Святая твоя душа!.. Аграфена Петровна!.. 
Будь матерью моимъ сиротамъ!.. 

— Буду, — тихо, съ улыбкой промолвила Груня. 
Черезъ дв4 недели привезли б-Ьглаго попа изъ Городца, 

и въ моленной Потапа Максимыча онъ обв^нчалъ Груню съ 
Иваномъ Григорьичемъ. 

Раститъ Груня чужихъ д4тей, раститъ и своихъ: два ужъ 
у ней ребеночка. И никакой межъ детьми розни не д^лаетъ, 
пасынка съ падчерицами любитъ не меньше родныхъ д^тей. 
А хозяйка какая вышла, просто на удивлеше. 

И прошла слава по Заволжью про молодую жену вихорев- 
скаго тысячника. Добрая слава, хорошая слава!.. Дай Богъ 
всякому такой славы, такой доброй по людямъ молвы! 



Незаконный. 

Ночь... Въ углу сырого, темнаго подвала 
Брикъ раздался страшный... Что-то запиш;ало. 
На нужду, на горе свыше осужденный, 
Родился ребенокъ, мальчикъ — незаконный. 
Баринъ, ради шутки, баловства пустого, 
Съ толку сбилъ и кинулъ (это ужъ не ново) 
Глупую девчонку, швейку молодую, 
Съ личикомъ румянымъ, славную такую. 
Старая хозяйка грязнаго подвала, 

г 
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Гд% бедняга швейка уголъ нанимала, 

Видитъ: д4ло плохо, д-Ьвка помираетъ; 

Б4гаетъ, хлопочетъ, ч4мъ помочь незнаетъ. 

Смерть въ лицо худое холодомъ дохнула, 

И дежитъ б4дняга, словно какъ уснула... 

Грудь не шелохнется, глазъ раскрытъ широко — 

Въ немъ, съ н^мымъ укоромъ, взглядъ застылъ глубоки... 

Вотъ оретъ мальчипша, звонко, что есть духу. 

„Вишь! живой родился!" — молвила старуха, 

„Мало, что ли, было безъ тебя голодныхъ?" 

И въ пр1ютъ казенный для д4тей безродныхъ. 

Тащитъ, завернувши тряпкою посконной 

„В4дь отца-то н4ту... Ты в4дь... Незаконный". 

Какъ? Отца- то н-Ьту?.. Вотъ онъ — у камина, 

Въ бархатной визитке дремлетъ, гр4я спину... 

Выспался отлично, долго брился, мылся, 

Съ англШскимъ проборомъ битый часъ возился, 

Спрыснулся духами и на балъ поскачетъ. 

Чтожъ?В4дь онъ не слышитъ, какъ сынишка плачетъ... 

Что ему за д4ло! Б4дной швейки повесть 

Не разскажетъ франту въ этотъ вечеръ совесть... 

И спокоенъ, веселъ, этотъ шутъ салонный... 

Впрочемъ, что жъ за важность?... Сынъ былъ незаконный. 

л, Барыкова. 



Квитанц1я. 

(Отрывокъ изъ статьи „ЖивыяцыФры" Г. И. Успенскаго). 

... Начитавшись м^стныхъ данныхъ, я безъ перерыва при- 
нялся за матер1алы, собранные столичными статистиками, и 
зд4сь въ отд4л4 браковъ, прироста, рождаемости и смертно- 
сти населен1я я натолкнулся на цыфру, которая мн^ (по 
неопытности) показалась совершенно необъяснимой: оказы- 
вается, что въ Петербурге ежемесячно нарождается до 700 
д4тей, у которыхъ н4тъ ни отцовъ, ни матерей. Въ графе 
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^отцы" стоитъ о, въ граф* „ матери " — тоже О, а въ итог4 
написано— итого 700 шшукь человтькд. 

Научный методъ мышленхя настолько еще не овлад^лъ 
мною и моими соображен1ями, что я р^пштельно не могъ 
оставить въ поко4 этихъ нулей, изъ которыхъ выходятъ ц4- 
лые „люди'', И' при помощи, откровенно сознаюсь, весьма 
первобнтныхъ вычислешй, ц'бль которыхъ была доказать себ*, 
что изъ двухъ нулей не 1)[ожетъ произойти ребенокъ и что 
для появлен1я его на св^тъ необходимы хоть как1я-нибудь 
отце-и-матере-образныя дроби, я, при помощи сложешя и 
д'Ёлешя, вычислилъ, что на каждаго изъ 700 челов^къ д^тей 
въ среднемъ вывод'^1^ приходится не О и О, а (принимая во 
внимаше всю сумму единицъ, составляющихъ то, что назы- 
вается „обществомъ") все-таки н-Ькоторая дробь отцовскаго и 
материнскаго элемента. Естественно во мн* родилось желаше, 
розыскать то существо въяв* и вжив*, которое можетъ 
удалить на выполнеше материнскаго д4ла только одну сотую 
часть (таково было мое вычисленхе) своего существован1я. И 
гд* же остальныя девяносто девять частей человека, матери, 
женщины? 

Нисколько не защищаясь противъ могущихъ быть упрековъ 
со стороны читателей въ недостаткахъ сд'Ьланныхъ мною вы- 
числен1й, я долженъ сказать, однако, что лично во мн'Ь эти 
вычислен1я выразились въ весьма опред^ленномъ и р'Ьшитель- 
номъ поступке. 

Въ первый же прйздъ мой въ Петербургъ я, подъ вл1я- 
шемъ всевозможныхъ соображешй, которыхъ теперь не могу 
даже припомнить хорошенько, прямо съ вокзала вел'Ьлъ 
извозчику 4хать въ воспитательный домъ; можетъ быть, от^ 
части причиною этого было и то обстоятельство, что нашъ 
деревенски по4здъ приходилъ раньше всЬхъ другихъ по4- 
здовъ, когда надъ Петербургомъ лежитъ еще тьма зимней 
ночи, когда весь Петербургъ спитъ, и когда только что начи- 
наютъ открываться булочныя и вообще когда негд* приткнуться, 
чтобы напиться чаю или же не къ кому заахать, чтобы не 
разбудить утомленнаго петербуржца и не побезпокоить его. 
Бакъ бы то ни было, но я думаю — перев'Ьсъ въ моихъ 
поступкахъ брало не столько нежелаше безпокоить моихъ 
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внакомыхъ, сколько опять-таки увлечете многосодержатель- 
востью цыфръ, овлад^вшихъ въ последнее время вс^мъ 
моимъ вниман1емъ. Меня особенно поразило то, что въ однонъ 
Петербург* каждый мФсяцъ рождается до 700 д-Ьтей, у кото- 
рыхъ н^тъ ни отцовъ, ни матерей. Полагаю, что последнее 
вл1ян1е было во мн* преобладающимъ, и говорю это на томъ 
основанш, что сторожъ, къ которому меня подвезъ извозчикъ, 
и который стоялъ около того м4ста воспитательнаго дома, гд4^ 
идетъ „продажа картъ", долгое время слушалъ мои вопросы 
и разглагольств1я какъ бы въ какомъ-то недоум'Ьши и, нако- 
нецъ, повидимому, самъ заразился моими статистическими 
выражен1ями. Какъ бы въ подражаше моему статистическому 
языку, онъ сталъ разговаривать со мною тоже какимъ - то 
страннымъ и также какъ бы научнымъ языкомъ. 

— Рождаемость? — въ недоумФши проговорил ъ онъ, какъ 
бы приходя въ себя отъ моихъ многосложныхъ вопросовъ. — 
Рождаемость... это съ Мойки вамъ надо заахать... Придется 
объезжать по Невскому и оттуда, отъ мосту, по лФвой ру- 
к*... Тамъ идетъ эта самая... наприм^ръ рождаемая принос- 
ка. Изъ т4хъ воротъ съ уткой и утятами.,. Туда бабы воло- 
кутъ свое нарождеше, съ Мойки. А въ напга ворота идетъ 
уже выпускъ — кое въ деревню, а кое на гипенъ-станцш. 

— Еакая же это гигзенъ-станщя? 

— А Преображенка!.. Какъ же? Какъ пойдете по Гон- 
чарной и будетъ улица въ конц4, къ Казачьему плацу — и 
тутъ сейчасъ на л4вой рук4 гигхенъ-станецъ. Для очистки 
воздуха. Вентиляц1я. Потому Петербургъ — не деревня... Тамъ 
дай Богъ въ годъ два-три покойника, а в4дь въ Петербург* 
кажинный Бож1й день народу намретъ, какъ сн*гу въ под- 
воротни набьетъ. Одного нашего брата мужика, мастерового, 
навалитъ въ сутки тьма-тьмущая. Держать мертвечины долго 
не годится — вотъ ее изъ вс4хъ м*стъ — изъ больницъ изъ 
всякихъ — прямо на гигхенъ-станецъ, а тамъ въ вагонъ, а тамъ 
на Преображенку, за городъ! Гипенъ называется все одно, 
какъ очистка. Для воздуха. Кабы полищя не делала у насъ 
хорошую гиг1ену, у насъ бы въ воспитательномъ мерло не 
такъ, а теперь все не шибко. 

Я находился въ недоумйши, не ум4я понять, въ какой 
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степени все то, что говорить сторожъ, относится къ раз- 
р^шен1ю заданной мною себ4 задачи? Но тотъ же сторожъ 
выведъ меня изъ затруднешя. 

— Да вотъ и сегодня ужъ вывозка была младенцамъ на 
гигхенъ-станецъ, а часу въ девятомъ ихъ ужъ по машине 
отправятъ. А ежели вамъ насчетъ рождаемаго, наприм^ръ, 
такъ бабы шляются туда, съ Мойки... Это ужъ къ Полицей- 
скому мосту надо объФздъ дФлать. 

— Ну, спасибо! — сказал ъ я, сп4шно с4въ опять на того 
же извозчика, и торопливо сказалъ ему: 

— По'Ёзжай въ Гончарную поскорее! 

Клячонка ночного извозчика, на которой я ^халъ, д^лая 
второй длинный конецъ по направленш къ тому же Никог 
лаевскому вокзалу, съ половины дороги пошла чрезвычайно 
тихо, хотя извозчикъ ее и стегалъ довольно исправно. Впро- 
чемъ, судя по тому, что темнота еще довольно густо лежала 
на землФ, можно было думать, что время еще раннее. Знамен- 
ская площадь была совершенно пуста и только у рельсовъ 
конно-жел^зной дороги виднелась капельная фигурка гимна- 
зистика съ ранцемъ на спин%: онъ, проживаюпцй съ роди- 
телями на Пескахъ, ждалъ конки, чтобы поехать на Василь- 
евскй островъ въ гимназ1ю; крошечный челов-Ьчекъ, не доспавъ, 
всталъ въ шесть часовъ утра и воротится домой никакъ не 
ран4е шести часовъ вечера и потомъ еще уроки до один- 
надцати. Жутко было какъ-то среди этой тьмы и холода 
вид4ть эту датскую фигурку, изнуряющую свои младенческхе 
годы наверное ради куска хл4ба въ будущемъ — и раздумы- 
вая объ этомъ, я не зам^тилъ, что лошадь извозчика уже 
не бФжитъ, не пытается даже бежать, а только постоянно 
вертитъ хвостомъ и дергаетъ сани впередъ по вершку. Я 
вид4лъ, что лошадь устала, но не решался понукать извоз- 
чика и терп&гаво плелся на немь по пустынной Гончарной, 
хотя крайне опасался, что я не посп-Ью на гигхенъ-станецъ 
до отхода по4зда. 

Вдругъ, равняясь со мною санями, появилась сначала 
дымящаяся лошадь, потомъ сани. 

— ПоскорМ, извозчикъ! Ахъ, извозчикъ, опоздаемъ! — 
услышалъ я съ л4вой стороны. 
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И обернувшись, я увид4лъ женскую руку въ перчатк* 
(довольно ветхой), которая трогала извозчика въ снину. 

— Поезжай!.. Скоро отойдетъ по^здь! Ужъ должно быть 
отошелъ! Ахъ, Боже мой! 

— Не безпокойтесь, ничего! — хлопнувъ дымящуюся лошадь 
что есть силы, сказалъ извозчикъ. 

И я сразу увид4лъ, что на саняхъ сидитъ та самая „ бело- 
швейная мастерица", которую всякШ петербуржецъ встр4- 
чаетъ въ такомъ обил1и среди уличной , толпы. Аккуратно 
одетая д'Ёвупгка, а рядомъ съ ней картонка продолговатая, 
коричневая съ глянцеватой крышкой. 

— Пожалуйста! . . — послышалось мн4 еще разъ, когда, посл4 
ошеломляющаго удара, лошадь извозчика сильно рванула и 
сразу обогнала насъ. 

— Посп-Ьемъ! — едва слышно донеслись слова извозчика, 
сопровождаемый новымъ ударомъ, огласившимъ какъ выст- 
р4лъ пустынную Гончарную. 

Извозчикъ обогналъ насъ. Я едва вид&[ъ б<6лошвейку, но и 
вид4ннаго было достаточно, чтобы узнать, что она въ вели- 
чайшемъ безпокойств^. Она, сидя на одномъ м^ст^, была 
въ какомъ-то непрерывномъ волнеши, и рука ея поминутно 
прикасалась къ плечу извозчика. 

Извозчикъ дралъ свою клячу, высоко замахиваясь кну- 
томъ, даже поднимался во весь ростъ и махалъ въ воздухе 
концами вожжей. 

— Пошелъ! Поезжай скорей! — закричалъ и я моему из- 
возчику. — Опоздаемъ! 

Я былъ вполне ув-Ьренъ, что белошвейка -Ьдотъ на „ги- 
пенъ-станецъ", хотя присутствхе коробки съ какимъ-нибудь 
нарядомъ смущало меня. Можетъ быть, она везетъ нарядъ 
какой-нибудь имениннице и спешитъ такъ рано? Но, не 
спуская съ обогнавшей меня девушки глазъ, я увиделъ, что 
извозчикъ ея поворачиваетъ съ Гончарной направо и именно 
туда, где должна быть Преображенка, и что девушка даже 
приподнялась на извозчике, что она, кажется, даже пихаетъ 
его въ спину, что лошадь уже скачетъ всеми четырьмя ногами 
сразу, осыпаемая непрерывными ударами. 
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— Пошел ъ!—закрия[алъ я, какъ только могъ. — Прибавлю. 
Пошелъ во всю мочь! 

Извозчикъ, чувствуя чтогто небьгвалое, также пришелъ 
въ возбужденное состояше и также принялся „лупить" свою 
клячу, что было мочи. Но трудно было „разжечь" несчаст- 
ную, утомленную ночною 4здою скотину, и она хотя и начала 
такъ же, какъ лошадь обогнавшаго насъ извозчика, прыгать 
вс^ми четырьмя ногами, но надлежащаго ^стгЬха, отъ всЬхъ 
этихъ старан1й не получалось, и мы, при повороте съ Гон- 
чарной къ Казачьему плацу, встретили извозчика, который 
везъ белошвейку, уже порожнякомъ. Онъ 4халъ медленно, 
весь въ клубахъ пара, исходившаго отъ лошади. 

— Опоздали? — почему-то впопыхахъ воскликну .1ъ мой воз- 
ница, неустанно нахлестывая клячу. 

— Первый звонокъ былъ! — не сп4ша отвФтилъ извозчикъ, 
собираясь закурить папироску. — Пожалуй опоздаете... 

Это изв4ст1е заставило моего возницу сделать какое-то не- 
возможное усил1е — и руками, и горломъ, и кнутомъ, и мы 
наконецъ таки очутились около крыльца „ Преображенки " . 



П. 

Опрометью вб'Ёжалъ я въ этотъ покойницкШ вокзалъ и 
сразу натолкнулся на такую сцену: гдф-то звен4лъ желез- 
нодорожный звонокъ, шла какая-то суета, но пом^щенте было 
ужъ пусто и только у двери столпилось несколько служащихъ, 
группой окружившихъ белошвейку. Тутъ были жандармъ, 
купецъ, артельщики въ фартукахъ и каше-то люди — и все 
это громко говорило, въ то время, когда белошвейка, сидя на 
скамейке рядомъ со своимъ коробкомъ, заливалась горючими 
слезами. Группа народа, толкавшаяся около нея, одинъ пе- 
. редъ другимъ старались въ чемъ-то убедить ее, и въ товЛ 
разговаривающихъ была слышна сочувственная нота. 

— Ахъ, Боже мой! Ахъ, Боже мой! Неужели, я не увижу 
его? Мальчикъ мой!.. — облитая слезами въ три ручья, захле- 
бываясь ими, хрипло шептала „аккуратная" фигурка бело- 
швейки . 
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— Сударыня! ничего теперь невозможно! — уб4дительнымъ 
тономъ говорилъ артельщикъ. 

— У меня есть квитанщя! — поднимая мокрое лицо на 
артельщика и захлебываясь словами, говорила она. — Вотъ^ 
в4дь, я говорю... есть! 

Въ рукахъ ея виднелась какая-то бумажка. 

— Эта квитанц1я не можетъ способствовать!.. 

— В§дь это на моего мальчика! 

— Оно точно! Действительно, на мальчика вашего — только 
что не таше нумера... 

— Мой мальчикъ! Но в4дь это его нумеръ? 

— Это ихшй нумеръ, в4рно! Только что это прхемная 
квитанц1я, значитъ, живого младенца, а здЪсь накладныя 
мертвецшя... Этотъ нумеръ не можетъ подойтить! 

— И напрасно вы изволите безпокоиться, — прибавилъ дру- 
гой сочувствовавш1й горю челов4къ. — Окончательно по этой 
квитанц1и покойника не разыскать. На живого одинъ нумеръ, 
а на мертваго другой... Который нумеръ? Позвольте? 

Белошвейка рыдала въ платокъ, но квитанщю дала все- 
таки . 

— Четыреста восемьдесятъ одинъ. Ну, онъ тамъ и обо- 
значенъ умершимъ, а въ ирхемк^ у него можетъ двадцать 
девятый или какой тамъ... И окончательно оставьте! Господь 
прибралъ — что жъ? Кабы ежели въ покойницкой были... 

— Неужели я не увижу? Господи!.. Дайте мн* эту квитан- 
щю! Можетъ быть, я увижу... Тамъ еще по4здъ, пассажирсюй. 

Раздался третгй звонокъ. 

— Ахъ", милый мой!.. У-Ьдетъ!.. Н4тъ, я поб4гу на вок- 
залъ!.. 

Она быстро вскочила съ лавки, схватила картонку, уро;- 
нила ее и, несмотря на самыя задушевныя доказательства, 
что ничего она не добьется, быстро побежала, пробиваясь 
сквозь толпу. Я схватилъ ея коробку и поб^жалъ всл^дъ за. 
ней, а за нами высыпала и вся толпа. 

— А ты, коли рожаешь ребенка, такъ ты его не бросай 
какъ щенка! — вдругъ, какъ обухомъ по лбу, громко и от- 
четливо проговорилъ какой-то изъ слушателей, видомъ ла- 
вочникъ . 
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Бедная белошвейка остановилась, и хотя она и была вся 
ивмучена, и лицо ея опухло отъ слевъ, — въ ней проснулась 
на минуту бойкость „белошвейки*', которая иногда вынуждена 
давать дуракамъ сдачи. 

— Послушайте! — см4ло сказала она, останавливаясь. — 
Вы какъ смеете говорить дерзости? 

— Чего бормочешь! — прикрикнули на него н^ко^^рне 
и8ъ артельщиковъ, — нашелъ время галдеть! 

— Да, — настойчиво болталъ нравоучитель.- Колиродшпь, 
такъ не бросай! А то только бы хвостомъ повертеть? Н4тъ, 
шалишь! Вотъ и поплачь, матушка, ничего! 

— Перестань, дуракъ! — закричали сочувствующхе бедной 
женщине люди. 

Дуракъ не пересталъ бормотать, и это бормотанье кавъ 
будто приковало ноги девушки къ земл^: она не трогалась 
съ м4ста и гнФвно смотрела на удалявшагося дурака. 

— Пойдемте! — сказалъ я. — Можетъ быть, поФздъ еще 
не ушелъ. 

Она пошла, но слова нежданнаго дурака, очевидно, оше- 
ломили ее, и она, сд^лавъ два-три шага, быстрыхъ и стре- 
мительныхъ, вдругъ замедлила походку и, продолжая рыдать, 
говорила гнфвно и медленно: 

— Скверный! Чтобъ я бросила ребенка... Что я, собака? 
Я бросила! Когда мн4 кормить неч4мъ! Ч4мъ я буду кормить? 

Опять градомъ льются ея слезы, и мы быстро идемъ впередъ. 
И вдругъ опять остановка. 

— Кабы у меня были родные или кто-нибудь на св4т4... 
У меня никого н4тъ! Я сирота! Каждый годъ у насъ родитъ 
кухарка, и вс4 ребята живы... Девять рублей получаетъ, 
платитъ въ деревню... И всЬ живы... А я? 

Горьк1я слезы. 

— ...Я еще и въ мастерицы не вышла... Скверный ка- 
кой!.. Я бы «его нашла потомъ! Ихъ въ деревню отдаютъ... 
Бросила ребенка! Подлецъ этакой! Я бы нашла его... 

— Пойдемте, пойдемте, пожалуйста! — говорилъ я. 
Она опять побежала и опять остановилась: 

— Я одна кругомъ... Опъ тоже копейки не им4етъ... уче- 
ниЕъ... Меня съ шести л4тъ мучаютъ работой... У меня 
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даже своего лоскута н^тъ... В^дь за нихъ казна платитъ, 
какъ же мн'Ь быть?.. Я бы ужъ нашла его!.. У меня, у 
самой, молока было ужасть! Двухъ бы покормила! Дуракъ 
эдакой, невежа! Вся рубашка молокомъ-то... Ч^мъ я вино- 
вата!.. Вс^мъ можно родить, а мн^ нельзя? ГадкШ какой 
дуракъ, безсов4стный!.. Теперь и не найтить моего мальчи- 
ка!.. Ахъ, милый мой! Голубчикъ мой! Пойдемте ради Бога 
скорее! 

До самаго вокзала она неслась какъ в^теръ, и платокъ 
поминутно мелькалъ около ея лица. 

— Опоздали? — впопыхахъ спросили мы у татарина въ 
буфете, сказавъ, зач^мъ мы пришли. 

— Да, — проговорил ъ онъ, погляд4въ на круглые часы: — 
сейчасъ уйдетъ! 

— Что жъ? — сказалъ я, — теперь ужъ право нечего!.. 
Она стояла неподвижно. Я взялъ ее подъ локоть, привелъ 

къ скамейке и посадилъ. Она отвернулась отъ меня, какъуго 
перевесилась черезъ ручку деревяннаго дивана и, молча, не 
говоря ни слова, предалась своему безграничному горю. Туго 
застегнутый, „ аккуратный '^ хозяйскгй дипломатъ дрожалъ подъ 
истерическимъ дрожанхемъ всего ея т4ла. 

— Голубчикъ! — чуть-чуть шептала она... — Прощай! Про- 
щай, ангельчикъ мой! 

И будто поцелуи слышались тиххе... 

Я сид'Ьлъ около нея недвижимо и боялся дохнуть. 

Ш. 

Помню, что она ушла съ опухшимъ лицомъ, но не забыла 
задернуть его кусочкомъ вуальки и вообще постаралась при- 
нять, насколько въ ней хватало силы, обычный видъ бе- 
лошвейки, опять типъ той самой, которую всяк1й видитъ въ 
толп§ съ коробкой въ рукахъ. 

— Ой, — сказала она сиплымъ шопотомъ, взглянувъ на 
часы, — одиннадцатый! Теперь полковница меня съ4стъ! 
Ужъ давно надо было бьггь! Ахъ, Боже мой!.. 

Толпа, схлынувшая съ почтоваго поезда, поглотила ея 
„фигурку", ставшую опять „аккуратной"... Я просидЬлъ еще 
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ДОВОЛЬНО долго, не см4я тронуться съ м-Ьста подъ впечатл4- 
шемъ чего-то ужаснаго. Наконецъ, я всталъ со СЕамейки и 
пошелъ. 

— Господинъ! — остановилъ меня сторож'ь^ съ бляхой. — 
Вотъ бумажку обронили! 

Я взялъ бумажку: это была квитанц1я на принятхе ре- 
бенка белошвейки. 

А^ в4дь, она какъ целовала эту квитанцш-то ! И теперь 
у нея ничего не осталось. Она опять должна девяносто де- 
вять частей своей жизни посвятить работ'6 на хозяйку, за- 
ботамъ о полковниц*, которая „выходитъ изъ себя", если на 
ней дурно „сидитъ", огорченью за неуспЬхъ этихъ полков- 
ницъ изъ-за туалета, скорби хозяйки о недостатки средствъ 
на игру въ карты — и только сотую часть своему материн- 
скому делу, чувству, обязанности. 



Такъ вотъ как1я иногда многосложныя вещи таятся въ 
статистическихъ дробяхъ! Думаешь надъ этими нуликами, 
делаешь разныя вычислен1я, а нежданная слеза возьметъ да 
все и запачкаетъ! 



ГРЪШНИЦА. 

Нынче праздникъ „вс4хъ скорбящихъ", 
Не пойти ли МП* во храмъ? 
Въ чемъ мн-Ь люди отказали. 
Не пошлетъ ли небо тамъ? 

'Мать все плачетъ, — утешенья 
Н4тъ для дочери у ней! 
Занемогъ отецъ; ихъ горе 
Вид4ть мн4 всего больнМ. 

Поздоровавшись съ старушкой. 
Приготовила она 
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Старику больному пищу 
И пошла отъ нихъ грустна; 

Потупляетъ боязливо 
Предъ сосудами глаза; 
Но зато глядитъ такъ см'Ьло 
Бзоръ ея на небеса. 

6ъ домъ къ ^роднымъ зашла, роб'Ья 
И съ мучительной тоской; 
Но во храмъ вступила твердой, 
Безбоязненной стопой. 

Стала тихо на колени 
Передъ Матерью Христа... 
Но о чемъ молить — не знаетъ, 
И молчатъ ея уста... 

И какъ будто слышитъ голосъ 
Чей-то: „встань! младенецъ твой 
Примиритель и посредникъ 
Между небомъ и тобой... 

В-Ьдь его съ пеленокъ будутъ 
До могилы распинать... 
Все искупитъ онъ съ избыткомъ, 
Бъ чемъ была виновна мать...^ 



А. Плещеевъ. 



Мальчикъ у Христа на елкЪ. 



РАЗ СКАЗЪ. 



Еще очень маленькгй мальчикъ, л^тъ шести или даже мен^е, 
проснулся утромъ въ снромъ и холодномъ подвал-Ь. Од-Ьтъ 
онъ былъ въ какой-то халатикъ и дрожалъ. Дыхаше его вы- 
летало б4лымъ паромъ и онъ, сидя въ углу на сундуке, отъ 
скуки нарочно нускалъ этотъ паръ изо рта и забавлялся, 
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смотря какъ онъ вылетаетъ. Но ему очень хотелось кушать. 
Онъ несколько ' разъ съ утра подходилъ къ нарамъ, гд% на 
тонкой, какъ блинъ, подстилке и да какомъ'то узл'Ь подъ 
головой вм'Ёсто подушки лежала ^зольная мать его. Какъ она 
зд4сь очутилась? 

Должно быть, прг^хала съ своимъ мальчикомъ ивъ чужого 
города и вдругъ захворала. Хозяйку угловъ затратили еще 
два дна тому въ полищю; жильцы разбрелись , д^ло празднич- 
ное, а оставш1йся одинъ халатникъ уже ц^лыя сутки лежалъ 
мертво-пьяный, не дождавшись и праздника. Бъ другомъ 
углу комнаты стонала отъ ревматизма какая-то восьмидесяти- 
л'Ётняя старушонка, жившая когда-то и гд^-то въ нянькахъ, 
а теперь помиравшая одиноко, охая, брюзжа и ворча на 
мальчика, такъ что онъ уже сталъ бояться подходить къ ея 
углу близко. Напиться-то онъ гдф-то досталъ въ с4няхъ, но 
корочки нигд4 не нашелъ и разъ въ десятый уже подходилъ 
разбудить свою маму. Жутко стало ему, наконецъ, въ тем- 
ноте: давно уже начался вечеръ, а огня не зажигали. Ощу- 
павъ лицо мамы, онъ подивился, что она совсЬмъ не дви- 
гается и стала такая же холодная, какъ ст^на. „Очень ужъ 
зд-Ьсь холодно", по д у мал ъ онъ, постоялъ немного, безсозна- 
тельно забывъ свою руку на плеч4 покойницы, потомъ дох- 
нулъ на свои пальчики, чтобъ отогреть ихъ, и вдругъ, на- 
шаривъ на нарахъ свой картузишко, потихоньку, ощупью, 
пошелъ изъ подвала. Онъ еще бы и раньше пошелъ, да все 
боялся вверху, на л-Ьстницй, большой собаки, которая выла 
весь день у сосЬдскихъ дверей. Но собаки уже не было, и 
онъ вдругъ вышелъ на улицу. , 

Господи, какой городъ! Никогда еще онъ не видалъ ни- 
чего такого. Тамъ, откудова онъ прйхалъ, по ночамъ такой 
черный мракъ, одинъ фонарь на всю улицу. Деревянные ни- 
^ньк1е домишки запираются ставнями; на улицф, чуть смер- 
кнется—никого, всЬ затворяются по домамъ и только завыва- 
ютъ ц4лыя стаи собакъ , сотни и тысячи ихъ воютъ и лаютъ 
всю ночь. Но тамъ было зато такъ тепло и ему давали ку- 
шать, а зд4сь — Господи, кабы покушать! И какой зд'Ьсь 
стукъ и громъ, какой св'Ьтъ и люди, лошади и кареты, и 
морозъ, морозъ! Мерзлый паръ валитъ отъ загнанныхъ ло- 



- 48 — 

/ 

шадей, изъ жарко-дышащихъ мордъ ихъ ; сквозь рыхлый сн^гъ 
звенятъ объ камни подковы, и вс^ такъ толкаются, — и, 
Господи, такъ хочется пометь, хоть бы кусочекъ какой-нибудь, 
и такъ больно стало вдругъ пальчикамъ. 

Вотъ и опять улица, — охъ, какая широкая! Вотъ зд4сь 
такъ раздавятх наверно; какъ они вс4 кричатъ, бФгутъ и 
4дутъ, а св-Ьту-то, свЬту-то! А это что? Ухъ, какое большое 
стекло, а за стекломъ комната, а въ комнате дерево до потол- 
ка; это елка, а ва елк'6 сколько огней, сколько золотыхъ 
бумажекъ и яблокъ, а кругомъ тутъ же куколки, малень- 
К1Я лошадки; а по комнате б'Ьгаютъ д^ти, нарядныя, чис- 
теньк1я, смеются и играготъ, и Фдятъ и пьготъ что-то. Вотъ 
эта девочка начала съ мальчикомъ танцевать, какая хо* 
рошенькая д4вочка! Вотъ и музыка, сквозь стекло слышно. Гля- 
дитъ мальчикъ, дивится, ужъ и см-Ьется, а у него болятъ уже 
пальчики и на ножкахъ, а на рукахъ стали совсЬмъ крас- 
ные, ужъ не сгибаются и больно и пошевелить. И вдругъ 
вспомнилъ мальчикъ про то, что у него такъ болятъ паль- 
чики, заплакал ъ и побежал ъ дальше; и вотъ опять видитъ 
онъ сквозь другое стекло комнату, опять тамъ деревья, но 
на столахъ пироги, всякхе — миндальные, красные, желтые, 
и сидятъ тамъ четыре богатыя барыни, а кто придетъ, он* 
тому даютъ пироги, а отворяется дверь поминутно, входитъ 
къ нимъ съ улицы много господъ. Подкрался мальчикъ, от- 
ворилъ вдругъ дверь и вошелъ. Ухъ, какъ на него закри- 
чали и замахали! Одна барыня подошла поскор'бе и сунула 
ему въ руку копеечку, а сама отворила ему дверь на улицу. 
Какъ онъ испугался! А копеечка тутъ же выкатилась и 
зазвенела по ступенькамъ: не могъ онъ согнуть свои ^крас- 
ные пальчики и придержать ее. Выб^жалъ мальчикъ и 
пошелъ поскор4й-поскор4й, а куда — самъ не знаетъ. Хочет- 
ся ему опять заплакать, да ужъ боится, и б^житъ-б^житъ, на 
ручки дуетъ. И тоска беретъ его потому, что стало ему 
вдругъ такъ одиноко и жутко, и вдругъ. Господи! Да что 
жъ это опять такое? Стоятъ люди толпой и дивятся: на окн4 
за стекломъ три куклы, маленьшя, разод^тыя въ красныя 
и зеленыя платьица и совсЬмъ-совс^мъ какъ живыя! Какой- 
то старичокъ сидитъ и будто бы играетъ на большой скрипке; 
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два другихъ стоятъ тутъ же и играютъ на маденькихъ СЕри- 
почкахъ и . въ тактъ качаютъ головками, и другъ на друга 
смотрдтъ^ и губы у нихъ шевелятся, говорятъ, совс§мъ гово- 
ратъ, — только вотъ изъ-за стекла не слышно. И подумадъ 
сперва мальчикъ, что они живыя, а какъ догадался совс^мъ, 
что это куколки^ — вдругъ разсм^ялся. Никогда оцъ не видалъ 
такихъ куколокъ и не зналъ, что так1я есть! И плакать-то 
ему хочется, но такъ смЬшно-см4шно на куколокъ. Вдругъ 
ему почудилось, что сзади его кто-то схватилъ за халатикъ: 
большой элой мальчикъ стоялъ подл^ и вдругъ треснулъ его 
по голов*, сорвалъ карту зъ, а самъ снизу подДалъ ему нож- 
кой. Покатился мальчикъ на земь, тутъ закричали, обомлел ъ 
онъ, вскочилъ и б^ать-б^жать, и вдругъ забЪжалъ самъ 
не анаетъ куда, въ подворотню, на чужой дворъ, — и присел ъ 
за дровами: „тутъ не сыщутъ, да и темно". 

Прис^лъ онъ и скорчился, а самъ отдышаться не можетъ 
отъ страху и вдругъ, совс^мъ вдругъ стало такъ ему хоро- 
шо: ручки и ножки вдругъ перестали болеть и стало такъ 
тепло,|такъ тепло, какъ на печкЬ; вотъ онъ весь вздрогнулъ: 
ахъ, да в4дь онъ было засну лъ! Какъ хорошо тутъ заснуть. 
я Посижу зд4сь и пойду опять посмотреть на куколокъ "^ , по- 
ду малъ мальчикъ и усмехнулся, вспомнивъ про нихъ: „Со- 
вс4мъ какъ живыя!.." И вдругъ ему послышалось, что 
надъ нимъ запЬла его мама п4сенку. — Мама, я сплю, ахъ, 
какъ тутъ спать хорошо! 

— Пойдемъ ко мн-Ь на елку, мальчикъ, — прошепталъ надъ 
нимъ вдругъ тих1й голосъ. 

Онъ подумалъ было, что это все его мама, но н4тъ, не 
она; кто же это его позвалъ, онъ не видитъ, но кто-то на- 
гнулся надъ нимъ и обнялъ его въ темноте, а онъ протянулъ 
ему руку и... вдругъ, — о, какой свЬтъ! О, какая елка! Да 
и не елка это, онъ и не видалъ еще такихъ деревьевъ! Гд* 
это онъ теперь: все блеститъ, все с1яетъ и кругомъ все ку- 
колки, — но н4тъ, это все мальчики и девочки, только такхе 
светлые, вс4 они кружатся около него, летаютъ, всЬ они цЬ- 
луютъ его, берутъ его, несутъ съ собою, да и самъ онъ 
летитъ, и видитъ онъ: смотритъ его мама и смЬется на него 
радостно. 

Руссвимь иатерямъ. 4 
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— Мама! Мама! Ахъ, вя&ъ хорошо тутъ, мама! — кричитъ 
ей мальчикъу и опять целуется еъ детьми, и хочется ему 
разсказать пмъ поскорее про т^хъ ЕуЕолокъ, за стеиомъ. — 
Кто вы, мальчики? Кто вн, девочки?— спрашиваетъонъ, сме- 
ясь и любя ихъ. 

— Это „Христова елка,** — отв^чаютъ они ему. — У Христа 
всегда въ этотъ день елка для маленькихъ д^точекъ, у ко- 
торнхъ тамъ нЪтъ своей елки... 

И узпалъ опЪу что мальчики эти и девочки вс^ били все 
так1я же какъ онъ д'Ьти^ и вс^-то они теперь зд^сь, вс^ они 
теперь какъ ангелы, всЬ у Христа, и Онъ Самъ посреди ихъ, 
и простираетъ къ нимъ руки, и благословляетъ ихъ и ихъ 
гр'Ьпгаыхъ матерей.. н А матери этихъ д4тей вс4 стоятъ тутъ 
же, въ сторонк'Ь, и плачутъ; каждая узнаетъ своего маль- 
чика или д'Ьвочку, а они подлетаютъ къ нимъ, ц^луютъ ихъ, 
утираютъ имъ слезы своими ручками и упрашиваютъ ихъ не 
плакать, потому что имъ зд^сь такъ хорошо... 

А внизу, на утро, дворники нашли маленьк1й трупикъ за- 
б^жавшаго и замсрзшаго за дровами мальчика; розыскали и 
его маму... Та умерла еще прежде его; оба свиделись у 
Господа Бога въ неб'Ъ. 



ДЪле>къ. 

Въ рабоч1й день, въ обыденную пору, 
На чердаке, высоко падъ землей. 
Мы застаемъ супружескую ссору. 
Лишь па зар'Ь вернувш1йся домой. 
Проснулся мужъ — съ тяжелой головой 
И поющимъ, какъ бы разбитымъ, тФломъ. 
Въ хмельномъ чаду — и голодепъ и зодъ — 
Вокругъ глядптъ онъ взглядомъ отушЬлымъ 
Очагъ потухъ, и пустъ убог1й столъ; 
Повсюду грязь; безъ ласки и вниманья, 
Въ угрюмую печаль погружена, 
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Скодьзптъ вакъ гбнь увядшая жена... 
Опъ удручепъ; онъ ищетъ оправданья. 

— Ты только что явилась? гд4 была? 
Чуть отвернись — тебя ужъ нФтъ и дома. 
А мужъ одипъ... Все это намъ знакомо. 
Нуу сказывай, еъ к^мъ утро провела? 

— Съ ума сошелъ! Вотъ не было заботы! 
Никакъ, меня опъ ревновать готовь! 
Смотри— у насъ пи хлФба п-бть, ни дровъ: 
Ты пьянствуешь всю ночь, а я работы, 
Весь день снуя но городу, ищу... 

— Я дЪлаю все то, что я хочу. 

— Ну, хорошо! я стану делать то же. 

— Чтд любо мн4 — ужъ т4мъ не ноступ.1Юсь. 

— Тогда и я дружкомъ обзаведусь! 

Я не шучу. Смотри за мной построже... 

— Негодная! 

И полился потокъ 
Обидъ, угрозъ, проклятШ, сожал-Ьнй: 
О, если бъ кто предвидеть это могъ! 
Былой любви — пи признака, ни т^ни; 
Взам^нъ ея — ^лишепья и разладъ, 
А въ будущемъ — не жизнь — кромешный адъ! 
И, споръ црервавъ, воскликнулъ мужъ: 

— Довольно! 
На каторгу никто насъ не обрекъ, 
Къ чему жъ терзать другъ друга добровольно? 
Я выбился изъ силъ! я изпемогъ! 

— Ты изпемогъ? зач-Ьмъ же д4ло стало? 
Разстанемся! 

— Ну, этимъ ужъ давно 
Грозимся мы, а толку что-то мало. 

— А, если такъ — прекрасно! р-Ьшено! 
Сегодня же... пи часа, ни мгновенья... 
И, вся дрожа отъ тшЬтш.в.то смятенья, 

— Ступай! ступай! закончила она: 
Я какъ-нибудь одна прожить сумФю; 
Мп4 черная работа не страшна — 

4* 
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И о теб4, хоть буду голодна, 
Не вспомню я — не то что пожалею! 
В^дь насъ двоихъ кормилъ не ты, а я... 
СпЪши въ кабакъ! тамъ ждутъ тебя друвьа 
И женщины нродажныя, быть ножетъ... 
Пей до ночи, проспись и снова пей, 
Цока вино всего тебя не сгложетъ. 
Но въ эту дверь стучаться ужъ не см^й! 

— Повремени! я не уйду такъ скоро: 

Бакъ нищаго, ни съч4мъ, средь б4ла дня — 

На улицу не вышвьфнешь меня! 

Я не дуракъ, такъ лучше ужъ безъ спора 

Намъ порушить. В^дь это все мое: 

Давай делить по совести... 

— Твое?! 
Изъ-за чего я сна порой не знала, 
Что по крохамъ сбирала я любя, 
Надъ чЪмъ не разъ я слезы проливала — 
Твое?! Гд-Ь стыдъ, гдф совесть у тебя? 
Э, Богъ съ тобой! Чужого мн-Ь не надо: 
Уходишь ты — и то ужъ мнЬ отрада... 
Давай д']&лить! 

И начался д^лежъ. 

Безъ устали, порывисто, сурово, 

Чтобы успЬть покончить до огня, 

Лишь изредка роняя два-три слова. 

Мужъ былъ жестокъ; мужъ былъ неумолимъ: 

Исполненный безумнаго злорадства, 

Въ пыли, въ поту, съ усердхемъ тупымъ, — 

Сознательно творилъ онъ святотатство! 

Въ той комнатЬ, гдЬ никогда вдвоемъ 

Живой любви зарю они встречали 

И гнали прочь сомн-Ьнья и печали, — ' 

Царилъ теперь безжалостный разгромъ; 

Тамъ слышалось отрывисто и рЪзко: 

— Мое... твое... 

— Вотъ скатерть... занавеска... 

— Стаканъ возьми, а чашку не отдамъ..^ 
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— Кровать моя... 

— Простыни пополамъ... 

— Подсвечники— теб* и мв* по штук*... 
Такъ рушился былого счастья храмъ! 

Такъ, все норвавъ, безъ слезъ, безъ тайной муки — 

Жена и мужъ готовились къ разлук*!.. 

Пришелъ къ концу супружеской раздФлъ. 

Какъ бы застывъ въ н*момъ ожесточеньи, 

Мужъ ВС* углы еще разъ огляд*лъ — 

И вдругъ въ шкапу, въ укромномъ углубленьй, 

Чуть видимый завид*лъ узелокъ... 

— А это что? Как1е-то наряды 
Припрятала? 

Онъ разверну лъ платокъ... 
И — встретились растерянные взгляды, 
И дрогнули смущенныя сердца 
Надъ платьицемъ ребенка-мертвеца! 
Ра8с*ялось постыдное забвенье, 
Въ душевный мракъ лучъ прошлого проникъ, — 
И д*вочки прелестное вид*нье 
Въ ихъ памяти воскресло въ этотъ мигъ... 
И мужъ сказалъ тревожно и посп*шно... 

— Ужъ этого я не отдамъ, конечно... 

— Н*тъ, ты отдашь! На что оно теб*? 
Я берегла... Возьми все остальное... 

О ангелъ мой! дитя мое родное! 

Съ т*хъ поръ, какъ Богъ прибралъ ее къ себ*, 

Все мучусь я — и н*тъ конца мученью... 

Да чтб! теперь ужъ поздно горевать!.. 
И, смутному покорствуя влеченью, 
Онъ уступилъ. Взволнованная мать. 
Не отводя отчаяннаго взора 
Отъ н*жнаго, поблекшаго узора — 
ОчаЬтливыхъ дней любимаго труда, — 
Бё8Ц*нные останки бережливо 
€ло^Била вновь и шопотомъ 
Про(Молвила: 

— Теперь ужъ поздно! 
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-Да? 

Ты думаешь? — Невпятный и йокорный 

Послышался вопросъ: — а ради той, 

Что къ намъ пришла? Чей образъ дорогой 

Смирилъ нашъ гн^въ, безбожный и позорпый? 

Я виноватъ... Я говорю: прости... 

Ну, что жъ еще?., я не могу уйти! 

Онъ смолкъ и с^лъ, закрывъ лицо руками, 

Она Бъ нему тихонько подошла... 

Окликнула... склонилась... обняла. •• 
— Не уходи! 

И залилась слезами. 

В. Лихачевъ. 



День Васи. 

Пасмурный октябрьскШ разсв'Ьтъ заглянулъ въ окно ш>- 
большой комнаты, гдЪ, кром^ кроватки, въ которой сналъ 
шсстил^тшй Вася, и пары д^тскихъ стуликовъ и стола, не 
было никакой мебели. На одномъ изъ стуликовъ лежало въ 
норядк'Ь сложенное платье Васи, спавшаго на боку, со скре- 
щенными на груди худенькими руками. 

Въ одной изъ дальпихъ комнатъ часы мелодично пробили 
восемь. По корридору раздавались тпх1е шаги прислугп, 
иногда слышалось осторожное позвякивапье посуды, сдер- 
жанный шонотъ. Васд пошевелилъ во сн^ губами, перевер- 
нулся на другой бокъ, раскрылъ глаза и потянулся. Мутное, 
осеннее утро такъ печально смотрело въ квадратъ окна, 
кругомъ было такъ тихо и сонно, что Вася снова закрылъ 
глаза и, вздохнувъ, потяну лъ б-Ьлое пикейное од4яло до 
подбородка, такъ какъ въ комнате было довольно св^жо. 

Но въ 8ту минуту за дверью послышались шаги, она нрь 
открылась, и горничная Наташа вошла въ д'Ьтскую. 

— Вася! ВасилШ Алровичъ! — позвала Наташа, — вста- 
вать нора... восемь часовъ. 
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Вася снова потянулся, вздохнулъ и приподнялся на постели. 

— А Саша и Леля встали? — спросилъ онъ, осматриваясь. 

— Встали! — отвечала Наташа, придвигая къ кровати 
стулъ съ платьемъ, — извольте одеваться! 

— А вы изволили вычистить сапоги? — спросилъ Вася, 
хкуря брови. 

— Изволила! Хи, хи! — усмехнулась Наташа, подавая 
Вас* чулки, — что жъ, сами, что ли, будете одеваться? 

-г- Конечно, самъ! — серьезно отв-Ьчадъ Вася. 

— Ну, такъ я уйду, а умываться кликните! 

Ничего не отвечая, Вася натягивалъ чулокъ. Когда На- 
таша ушла, онъ медленно, съ серьезностью взрослаго чело- 
века, над^лъ полусапожки, панталоны, самъ застегну лъ 
лпфчикъ, при чемъ долго копался съ пуговицами, и, подойдя 
къ окну, съ задумчивымъ в{9|яръ сталъ смотреть на мокрую 
отъ дождя крышу. Наташа вошла съ кувшиномъ воды. 

— Пожалуйте умываться! — сказала она, — смотрите, какъ 
вы лифчикъ-то надели: навыворотъ. 

Вася посмотр^лъ на лифчикъ, нахмурился, засоп^лъ и 
принялся разстегивать пуговицы. Наташа хотела ему помочь, 
но онъ сердито оттолкнулъ ее. 

Умывшись, Вася взялъ ш,етку и передъ зеркальцемъ прп- 
гладплъ коротко остриженные волосы. Въ зеркал* отрази- 
лось бледное, худенькое личико съ синими жилками па вис- 
кахъ и большими задумчивыми глазами. 

— Ну, пойдемте! — сказала Наташа, обдернувъ на Вас* 
курточку и беря его за руку. 

Вася молча вырвалъ руку и медленно направился черезъ 
коррпдоръ въ столовую. 

Тамъ, за столомъ съ самоваромъ уже сид*ли: Саша-=-дв*- 
надцатпл*тн1й гимпазистъ и Леля — десяти л*тъ. Оба ме- 
дленно пили чай, откусывая сухари. Вася вскарабкался па 
свой стулъ въ ожидаши, когда Наташа нальетъ ему чай. 

— Что же ты не поздоровался? — спросилъ Саша, — не 
знаешь разв*? 

Вася молчалъ и смотр*лъ недоброжелательно па брата. 

— Молчишь? Воды въ ротъ пабралъ, — переспросилъ Саша. 

— Онъ сегодня н*мой! — отвечала Леля. 
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— Кто это н4мой! — послышался голосъ вошедшей м^лтери. 

Это была женщина л^тъ тридцати-^пяти, высокая, строй- 
ная брюнетка съ классическими чертами спокойнаго, даже 
несколько холоднаго лица. Она была въ очень изящножъ 
ут1»еннемъ костюм-Ь и внесла съ собою въ столовую занахъ 
духовъ и косметики. При вход'Ь матери, д']&ти встали и на- 
чали подходить „къ ручк4". Клеопатра Сергеевна холодно 
ц'^^ловала каждаго въ голову, въ то же время производя 
ревизш костюму. 

— Саша, поправь кушакъ! Кто же изъ васъ п'Ьмой? 

" — Вася! Мы его спрашивали, а онъ не отвФчаетъ! -^ска- 
зала Леля. 

— Когда спрашиваютъ, нужно отвечать! — сентенцшйо 
заметила Клеопатра Сергеевна. 

— Онъ и не поздоровался! — пожаловался Саша. 

— Ты опять начинаешь по-своему? Забылъ, чему я 'тебя 
учила? — стгрого обратилась мать къ ВасЬ. 

— Н-бть, не забылъ! — отв*чалъ тотъ, смотря прямо на нее. 

— Отчего же ты не поздоровался? 

— Не хот4лъ. 

— Это что за отв-Ьтъ! — вспылила мать, — можешь ли ты 
не хот4ть? ^ 

Вася опустилъ глаза и надулся. 

— Ты долженъ исполнять мои приказашя! Слышшнь? 
Слышу, — отвЬчалъ Вася. 

Саша и Леля вышли въ переднюю. Оттуда доносилось 
стучан1е калошами и сльпиалось звяканье пряжекъ, изъ яюго 
моАно было заключить, что Саша над^ваетъ ранецъ. За- 
т4мъ раздался стукъ захлопнутой двери, и все стихло. 

Клеоп1атра Сергеевна наливала мужу чай въ стаканъ съ 
серебрянымъ подстаканникомъ. Вася сид^лъ теперь на ди- 
ване, сл'бдя за двйжешями матери. 

— Ты самъ одевался? — спрашивала она. 

— Самъ. 

— И мылся, и чистил ъ зубы, все самъ? 

— Да, самъ! 

— Ну, смотри же, чтобы я не слышала на тебя жалобъ 
Наташи! Ты все, все долженъ делать самъ! 
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Послышалось громкое откашливаше, и въ столовой по- 
явилась рослая фигура Петра Валерьяновича въ видь-мунди- 
р^. Лицо у него было свежее, красивое, съ выхоленными 
ч^ными бакенбардами, эффектно оттенявшимися на отлож- 
номъ воротнике рубашки. Дв'6 больш1я золотыя запонки свер- 
кали изъ-подъ рукавовъ вицъ-мундира. 

— Здравствуйте, папа! — сказалъ Вася. 

— Здравствуй! — отвЬчалъ отецъ, такъ же какъ Клеопатра 
СергФевна, цЬлуя сына въ голову, -—не слушаешь маму? 

— Настойчивъ и грубъ! Два обычныхъ недостатка! — ска- 
зала Клеопатра СергЬевна. 

— Не хорошо! — (Отецъ погрозилъ пальцемъ). — Что это? 
никакъ дождь? 

— Небольшой! Прошла головная боль? —спросила жена. 

— Не совсФмъ. На воздух* осв-Ьжусь. 

— Я думаю заказать твое любимое кушанье! 

— Какое такое? 

— Угадай! 

— Не могу. У меня ихъ такъ много! 

— Но ты все-таки предпочитаешь утку съ каштанами? 

— Пожалуй! — улыбнулся Петръ Валерьяновичъ, — шегсх! 

— Я тоже люблю утку! — подалъ голосъ Вася. 

— Тебя не спрашиваютъ! - строго оборвала мать, — и, 
вообще, когда разговариваютъ папа и мама, ты не долженъ 
вмешиваться!.. Запомни это! 

— Хорошо! — пробормоталъ Вася. 

Въ передней послышался звонокъ. Наташа пошла отворить. 

— Газеты! — сказала она, подавая. 

Петръ Валерьяновичъ взялъ газету и сталъ просматривать. 

— Ба! знаешь кто умеръ? — сказалъ онъ. 

Клеопатра Сергеевна поморщилась и чуть-чуть повела пле- 
чомъ. 

— Кто? — спросила она. — Знакомый? 

— АфанасШ Семеновичъ! 

— Лужковъ! Неукели? 

Петръ Валерьяновичъ отложилъ газету. 

— Д-да! — задумчиво произнесъ онъ, — в-Ьдь какой былъ 
Ер*пк1й челов^къ. 
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— Кутил!, я слышала. 

— Вообще велъ неправильную жпзнь. 

Петръ Валерьяповпчъ посиотр&Еъ на свою выхоленную^ 
полную, красивую руку и жестомъ какого-то самоудовлетво- 
реп1я разгладилъ бакенбарды. 

Зат^мъ опъ снова взялъ газету и началъ пробегать глава- 
1Ш по столбцамъ. 

— Бряпцевъ получилъ новое назначенхе. . . Въ N — скую ком- 

НИСС1Ю. 

— Неужели? — воскликнула жена. 

— Въ гору идетъ человФкъ. 
•^ М'Ьтитъ въ министры? 

Петръ Валерьяповпчъ презрительно скосилъ ротъ. 

— Министръ... въ пространств*? — пробормоталъ опъ. 

— Что значить : ^ министръ въ пространств* " ? — спро- 
сплъ Вася. 

— ЗачФмъ теб4 знать? 

— Потому что я хочу быть министромъ! — серьезно и 
твердо отв^чалъ Вася. 

Мать и отецъ сочувственно переглянулись • 

— Для того, чтобы сделаться министромъ, въ настави- 
тельпомъ тон* начала Клеопатра Сергеевна, — нужно много 
и долго учиться!.. А ты опять сопишь? Опять взялся за 
свои дурныя привычки? 

Вася всталъ съ дивана и медленно поплелся въ гостиную. 
Тамъ опъ остановился передъ столомъ, долго смотрФлъ на 
разложенные па немъ альбомы и кипсеки, потомъ отошелъ 
къ окну и началъ смотреть на крышу. Большой, сЬрый котъ, 
пробиравш1йся по самому карнизу крыши, привлекъ и па- 
долго занялъ вниманхе Васи. Котъ ступалъ осторожно, высоко 
поднимая то одну, то другую переднюю лапку и встряхивая 
ею. Накопецъ опъ скрылся за трубою. 

— ВазПе! — послышался голосъ матери, — что ты смот- 
ришь? Что тамъ? Ничего? Пойдемъ заниматься. 

Классная была большая светлая комната со скамейками 
самаго пов^йшаго и поэтому самаго гигхеническаго устройства. 
Вася сФлъ за столикъ и положилъ на него руки съ впдоиъ, 
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говорившимъ: „съ чего бн мы ни начали, мн'Ь одинаково 
будетъ скучно!" 

— Сперва чтеше! — указала мать, — гд4 тзоя книжка? 

— Зд4сь! — отв^чалъ Вася, доставая ивъ горки книгъ одну 
тоненькую и кладя ее нередъ собою. 

— Читай, да, пожалуйста, повнятнее! — Главное, не то- 
ропись и не сопи! — приказала мать. 

Вася прочиталъ: „Сидитъ кошечка на окошечке, при- 
шелъ котъ, сталъ кошку спрашивать: о чемъ киска плачешь?" 

— Довольно! — прервала Клеопатра Сергеевна и, загля- 
нувъ въ книгу, спросила: — гдЬ была кошка? 

— На крыш4! — отв^чалъ Вася. 

— Какъ ты внимателепъ! „На крыш4!" Ты что сейчасъ 
читалъ? 

— Про кошечку... „Кошечка!" — поправился Вася, за- 
гляну въ въ книжку. 

— Гд* же она была? В*дь ты читалъ, гд4 была ко- 
шечка? Забылъ? 

— Я не забылъ! Она была на окошечк'Ь. Он4 бываютъ 
тоже на крыш^. 

— Я спрашиваю не о томъ, гд4 бываютъ кошки, а о 
томъ, гд4 была та кошечка, про которую ты читалъ. О чемъ 
котъ спрашивалъ кошку? 

— А развФ кошки говорятъ? 

Клеопатра Сергеевна досадливо передернула плечами, за- 
т4мъ смутилась, но тотчасъ же оправилась. 

— По-моему, да, говорятъ. 

— Я никогда не слышалъ! — усомнился Вася, глядя на 
мать. 

— Ты слышалъ, но не понималъ. Кошки мурлычатъ, — 
это ихъ разговоры. 

Вася отрицательно покачалъ головой. 

— О чемъ же котъ спрашивалъ кошку? 

— О чемъ она плакала?.. А разв-Ь кошки плачутъ? 

— ПлачуТъ. 

Но вдругъ раздумье взяло Клеопатру Сергеевну. Ей по- 
казалось, что выборъ для чтешя не совсЬмъ удаченъ. Она 
перевернула страницу, пробежала статью „Ледоходъ", на- 
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ткнулгась на слова „кошель купи^ и, не понявъ его, стала 
читать сл'Ьдующ1я статьи. Въ разсказ^: „У плотины" по- 
палось слово я гать", значеше котораго Клеопатра Серге- 
евна не понимала. Зат^мъ шелъ совсЪмъ нелепый разсказъ 
о Еакой-то фантастической моркови, которая „танцовала съ 
макомъ", и Клеопатра Сергеевна решила, что книжка, 
рекомендованная ей Раисою Петровной, совсЬмъ никуда не 
годится. Кончивъ съ чтешемъ, Клеопатра Сергеевна за- 
ставила Васю писать по графической сЪтк^ сперва элементы 
буквъ, потомъ самыя буквы и, наконецъ, ц^лыя слова, вро- 
де: „Маша, лиса, коза" и пр. Урокъ письма продолжался 
полчаса. Вася усталъ, сд'Ьлался разсЪяннымъ. Чтобы „ожи- 
вить" ребенка, мать заставила его проделать комнатную ги- 
мнастику, заключавшуюся въ томъ, что Вася долженъ бьЕЛъ 
пятьдесятъ разъ поднять и опустить руки, зат^мъ сд&[атъ 
полтораста шаговъ по комнат']^, потомъ двадцать разъ при- 
сЬсть и подняться, держа голову кверху, а руки въ бока. 

Часы пробили два. Клеопатра Сергеевна вспомнила, что 
ей нужно идти по дЪлу, и приказала Наташ']^ подавать оде- 
ваться. Предоставленный, наконецъ, самому себе, Вася тща- 
тельно сложилъ тетради и книги, отеръ перо, положилъ его 
на назначенное м^сто и отправился въ гостиную, къ окну, 
въ чаяши увидеть кота на крыше и доподлинно узнать, 
умеютъ ли коты говорить и плакать. Но кота не оказалось, 
и Вася сиделъ неподвижно на стуле, съ задумчивостью гля- 
дя на небольшой клочекъ молочно-сераго неба. 

Уходя, Клеопатра Сергеевна задала Васе „маленькую ра- 
боту", состоявшую въ томъ, что Вася долженъ былъ изъ 
кубиковъ сложить домъ, изъ квадратиковъ составить кар- 
тину „Жатва" и вышить иголкой на бумаге какой-то за- 
тейливый узоръ. Все это Вася исполнилъ скоро, а затемъ 
ему нечего было делать. Онъ забрался въ гостиную, развер- 
нулъ альбомъ и медленно, вдумчиво началъ изучать бывшхя 
тамъ карточки знакомыхъ. Все это были важнаго, внуши- 
тельнаго вида персоны: дамы въ высокихъ прическахъ, съ 
кудерками на лбу, мужчины— во фракахъ и мундирахъ съ 
орденами. 

Альбомъ скоро надоелъ Васе; онъ зыкрылъ его, зам- 
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онъ увидЬлъ ту же ст4ну съ темными квадратами оконъ, 
въ которыхъ не видно было живого лица, ту же крышу съ 
трубою, изъ которой чуть-чуть вился сизоватый дымокъ. 

Вася прошелся несколько разъ по комнатФ, потрогалъ то- 
ченые перехваты у портьеры и, вдругъ, повинуясь необъясни- 
мому инстинкту датской натуры, опустился на четвереньки 
и, въ такомъ вид4, проб-Ьжаль отъ двери къ окну. 

— Мяу, мяу! — пропищал ъ онъ и побФжалъ обратно. 

— 01^лично ! Вотъ такъ славно ! — раздался голосъ На- 
таши, выглянувшей изъ -за портьеры, — такъ-то вы занимае- 
тесь! Погодите, вотъ мамашф скажу! 

Вася поднялся съ пола. Онъ былъ красенъ и смущенъ до 
слезъ. Сердито взглянулъ онъ на Наташу, оправилъ курточку 
и пошелъ въ классную. 

— С-^авно, славно! — говорила Наташа, сл4дуя за нимъ, — 
словно собачка на четверенькахъ изволятъ прогуливаться! Ай 
да Г0СП0ДСК1Й ребенокъ! 

Вася сидфлъ въ уголку и беззвучно плакал ъ.^' 
Это былъ четвергъ — день, въ который, по обыкновешю, 
къ Полозовымъ собирались гости. Подъ предлогомъ того, что 
всю себя посвящаетъ воспитан1ю д^тей, Клеопатра Сергеевна 
не ходила въ гости и не устраивала бы журъ-фиксовъ дома 
у себя, если бы не необходимость поддерживать нужныя 
знакомства. Установлено было только правило, чтобы зна- 
комые приходили пораньше и не засиживались дольше полу- 
ночи. Вася любилъ четвергъ. Ему нравилось сидЬть и слу- 
шать, о чемъ говорятъ большхе. 

Къ восьми часамъ кое-кто уже началъ собираться. Цер- 
вымъ пришелъ бывш1й педагогъ, добродушнаго вида старичекъ, 
съ ласковыми глазами и седыми бакенбардами, отпущенными 
по старой мо;^4, въ вид-Ь котлетъ. ЗатФмъ, съ женою, по- 
явился полковникъ, адъютантъ одного высокопоставленнаго 
лица, изящнаго обращешя, маленькШ, юрк1й челов^къ, съ 
преждевременной лысиной, тщательно зачесанной жидкими 
прядями волосъ. Онъ говорилъ немного въ носъ и слегка кар- 
тавилъ. Жена его, молодая, очень тонная барыня, тоже слегка 
картавила и обращалась къ другимъ въ покровительственномъ 
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тон§. Потомъ явилась худощавая, экзальтированная барвшя 
съ десяти л']&тнив(ъ сыномъ Кокой, одФтымъ въ бархатный пид- 
жакъ и коротеньше бар:$:атные панталоны, по8волявш1е ви- 
деть худыя какъ спнч'ки ноги. Длинные и очевидно тща- 
тельно холеные волосы Коки локонами падали на б&[0- 
снежный воротничекъ а 1а Шекспиръ. Мальчикъ дер жаль 
себя надменно, прищуривалъ глаза и говорилъ нарасп^въ. 
Ни съ Сашей, ни съ Лелей онъ не разговаривалъ и дер- 
жался больше около взрослыхъ. 

Наташа подала чай. Общество перебрасывалось незначу- 
щими фразами, передавались слухи, сплетни, побранили 
погоду. .V- 

— Я не решилась сегодня взять съ собою Васю! Ужасная 
погода! — воскликнула Клеопатра Сергеевна. 

— На воздухъ надо почаще, — зам^тилъ педагогъ, — онъ у 
васъ плохо растетъ! 

— Мы гуляемъ, Провъ СергФевичъ; кром4 того, оцъ д4- 
лаетъ гимнастику! 

— Кажется, это теперь въ мод-Ь? — сказалъ полковникъ. 

— Я нахожу, что гимнастика очень полезная вещь !^— заме- 
тила Раиса Петровна, мать Коки: — она формируетъ и, на- 
копецъ... 

--- Гм! Можетъ быть, — отозвался Провъ СерйЬевичъ, не- 
дружелюбно покосившись на Раису Летровпу. 

— Вы, кажется, сомн-Ьваетесь? — подозрительнымъ то- 
помъ спросила Клеопатра СергЬевна. 

— О, н-Ьтъ, нить! — словно оправдываясь, воскликнулъ 
Провъ Серг^евичъ и отошелъ въ другой конецъ гостиной, 
гд'Ь хозяипъ оживленно бес^довалъ съ двумя почтенными 
старцами, изъ которыхъ одинъ, длинный и тощ1й, былъ во 
фракЬ со звездой. 

— Не думаю, князь, чтобы, Брянцевъ могъ оправдать 
надежды, — говорилъ Петръ Валерьяповичъ, обращаясь къ 
длинному старцу: — этотъ постъ требу етъ большого практиче- 
скаго навыка! 

— Какъ вамъ сказать? Будущее покажетъ! — отв^чаль 
князь, дипломатически закрывая глаза. — Я только что изъ за- 
сЬдашя... Назначеще Брянцева принято весьма сочувственно... 
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— Ну, конечно! — нодхватилъ хозяинъ, — это такая све- 
тлая голова! 

Провъ Серг^евичъ повернулся и отошелъ къ дамамъ. 

— Вся пьеса, какъ вообще всЬ французск1я пьесы, по- 
строена па адюльтере, — картавилъ полковпикъ, — съ перва- 
го 4&е акта муж^ь застаетъ жену (ё(ё-а-(ё(ё съ викоптомъ. 
бл'Ёдуетъ, если можно выразиться, полюбовный разд']^лъ... 

— Гитри, говорятъ, очень хорошъ! — перебила хозяйка. — 
Анпа Гавриловна была — и въ восторг-Ь... 

— Безподобенъ!^— подтвердилъ полковпикъ, — второй актъ, 
въ спальпЪ жены... Эта сцена полна психологическихъ по- 
дробностей... Между прочимъ... 

— Вася, покажи Еок']^, что у тебя новаго за это вре- 
мя! — сказала Раиса Петровна. 

Вася и Кока, внимательно слушавпие разсказъ, взялись 
за руки и пошли въ классную, скудно освещенную висев- 
шею посредине лампой. 

— Ну, покажите, что у васъ такое? — небрежнымъ то- 
номъ вопросилъ Еока. 

— Вотъ домино... Недавно купили! — показал ъ Вася. 

— Домрно. А еще что? 

— Шахматы. Только я еще не умФю играть... А эта 
картина складывается... „ Жатва ^... 

— „Жатва"? Ну, сложите!.. 

Вася пачалъ складывать, а Еока подошелъ къ двери. 

Полковпикъ довольно громко разсказывалъ содержаще пьесы, 
пе упуская пикантпыхъ подробностей. 

Кока слушал ъ, затаивъ дыхаше; щеки его пылали, въ 
глазахъ было что-то нехорошее, нечистое .. 

— Я сложилъ! — сказалъ Вася. 

Но Кока не слышалъ. До такой стецени опъ былъ увле- 
чепъ пьесой, что не замйтилъ даже, какъ изъ другой двери 
въ классную вошли Саша и Леля. 

— Вы подслушиваете? — сказалъ Саша: — это нехорошо! 

— А вамъ какое д^ло? — повернулся Кока, Онъ прищу- 
рплъ глаза и надменно нринодпялъ подбородокъ.— Вы еще 
станете ябедничать? Ну, тогда и я разскажу про васъ. 

— Что вы разскажете? 
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— Да ужь знаю что! 

— То-то и есть, что нечего! 

— А вотъ увидите! 

Бока походилъ взадъ и впередъ по классной, презритель- 
но поглядывая на всФхъ, и ушелъ въ гостиную. 

— Дрянной мальчипша! — проворчалъ ему вслФдъ Саша, — 
дождется, что я его когда-нибудь вздую! 

— Такъ важничаетъ, такъважничаетъ, точно какой-нибудь 
графъ! — заметила Леля. 

— Графъ! — фыркнулъ Саша, — просто сынъ какого-то 
архитектора! 

— Архитекторы, Саша, мужики? — спросилъ Вася. 

— Молчи, дуракъ! Не мйшай заниматься! 

Саша началъ раскидывать книги и тетради. Бася пошелъ 
въ гостиную, за нимъ Леля. Оба с4ли въ уголъ и начали 
слушать. Разговоръ шелъ о воспитанш дФтей. Объ чемъ бы 
ни говорили, въ конц^-концовъ Елеопатра Сергеевна все сво- 
дила на свою любимую тему. Она и Раиса Петровна вол- 
новались ужасно; даже жена полковника, у которой ребе- 
нокъ былъ всего пяти м!1сяцевъ, и та волновалась — зара- 
нее... Одинъ Провъ Серг^евичъ держалъ себя спокойно и 
смотр^лъ недоверчиво. 

— Ахъ, кстати, — воскликнула хозяйка, — я нахожу, чта 
книжка, которую вы мн^ рекомендовали, неудобна. Есть 
вещи, которыхъ я даже не понимаю! 

— Не знаю, не думаю! Я учила по ней Коку! — возразила 
Раиса Петровна. 

— Разв4 Вася учится? — спросилъ Провъ Серг'Ьевичъ. 

— Немножко. Все еще не знаю, какое для него руковод- 
ство выбрать! — отвечала Клеопатра Сергеевна. 

— Помилуйте, какое руководство шестилетнему мальчику! 
Пусть играетъ, б^гаетъ, воздухомъ дышетъ! 

— Все играть надо4стъ. Нужно же занять ч4;мъ-ни- 
будь его воображеше. Ребенокъ задаетъ вопросы... хочетъ. 
узнать... 

— Что же, отвечайте на его вопросы... учите наглядно!.. 
Къ чему тутъ руководство? — возражалъ Провъ Серг4евичъ, 
постепенно волнуясь и начиная какъ бы сердиться. — Захочетъ. 
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мальчикъ читать, дайте ему книжЕу, такую, конечно, кото- 
рая ему понятна и интересна. А къ чему, затЬмъ эти ру- 
ководства? 

— Позвольте, я съ вами несогласна! — вспыхнула хозяй- 
ка, — ребенка нужно воспитывать, а не давать ему читать 
только то, что интересно. Въ этомъ отношеши у меня сис- 
тема. Я хочу, чтобы онъ теперь же зналъ, къ чему дол- 
женъ быть приготовленъ, что изъ него должно выйти... 
Я вовсе не хочу развивать въ немъ ни фантаз1Ю, ни вообра- 
жение, потому что не желаю скклАтъ изъ него ни художника, 
ни писателя, ни артиста. Теперь я постепенно прхучаю его 
къ порядку въ мелочахъ; привыкну въ къ порядку, онъ вне- 
сетъ его въ свои учебныя занят1я, а тамъ и въ самую жизнь. 
Мой девизъ: порядокъ, умеренность и... 

— Аккуратность! — подсказалъ Провъ Серг^евичъ, чуть- 
чуть улыбнршись угломъ рта, — все это, положимъ, прекрасно 
и достохвально-съ, но не рано ли для Васи, вотъ вопросъ! 

— Ни чуть! — воскликнула Раиса Петровна, — я совер- 
шенно съ вами согласна! — кивнула она въ сторону хозяйки, — 
а съ вами н4тъ! Вы придерживаетесь взглядовъ Руссо? 
(Провъ СергФевичъ пожалъ плечами.) Это устарело, отри- 
нуто вс']&ми! Дознано, что въ ребенк*]^ рано складываются 
нравственныя понят1я, и нужно, по возможности, пшре раз- 
вивать его нравственный крутозоръ. У д^тей бываютъ дур- 
ныя наклонности, наприм^ръ, красть, лгать. Ихъ необхо- 
димо искоренять въ зародыше. Наприм^ръ, своему Еок'Ь я 
постоянно внушала: не лги никогда, не лги, всегда говори 
правду. Потомъ я его заставляла читать книжки, въ которыхъ 
преследуется ложь. И онъ не лжетъ, могу васъ заверить! 
Бока, поди сюда! 

Кривляющейся походкой Кока подошелъ къ матери, онъ, 
какъ дрессированная собака, которая знаетъ, что отъ нея 
требуютъ, чтобы она встала на задн1я лапки, н^но при- 
льнулъ. 

— Кока, скажи, что ты дйлалъ въ классной? — цфлуя его, 
спросила Раиса Петровна. 

Кока придумывалъ что бы ему сказать, чтобы это не бы- 
ло ложью. 

Руссвямъ матерямъ. О 
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— Смотр-Ьдъ домино... потомъ картину „Жатва", — отв4- 
чадъ онъ, глядя прямо въ глаза матери. 

— Милый мой! 

Раиса Петровна порывисто поц']Ьловала сына и, отведя 
его рукою отъ себя, торжествующе посмотрела на вс^хъ. 

— Дай Богъ, чтобы изъ вашего сына не вышелъ... дур- 
ной челов^къ! — сказалъ Провъ Серг4евичъ, вставая и въ 
волнеши начиная ходить по комнате. 

— Позвольте! Какъ? Что это? 

— Провъ Серг^евичъ! — въкакомъ-то отчаянЬг воскликнула 
хозяйка, но въ эту минуту Наташа изъ -за портьеры по- 
дала знакъ, — господа, прошу въ столовую! — закончила Клео- 
патра Сергеевна, поднимаясь. 

Дамы тоже встали и направились къ дверямъ. Провъ Сер- 
г^евичъ сослался на нездоровье и на то, что онъ никогда 
не ужинаетъ, и началъ прощаться. 

Подл-Ь Васи очутился Кока. 

— Вы ничего не говорите! Слышите? За это я вамъ при- 
несу хорошеньк1я картинки! — шепталъ онъ, дергая того за 
рукавъ курточки, — и матери вашей не говорите! А то не 
принесу картинокъ. Слышите? Да, не скажете? 



Въ девять часовъ пришла Наташа и увела Васю въ дат- 
скую. На стол4 горела св^ча. Вася самъ раздался и легъ 
въ кроватку. Въ виду прхучешя д4тей „не бояться" въ 
датской приказано было не оставлять св^та, почему, какъ 
только Вася легъ, Наташа унесла св^чуидаже дверь при- 
творила. Вася закрылъ глаза, стараясь заснуть, но сна не 
было.ЧИзъ столовой до его слуха доносились р4чи гостей, 
слышался стукъ ножей, звонъ посуды. Все тише и тише 
становились эти звуки, словно они куда-то удалялись; слад- 
кая дрема овлад']&ла Васей. Вдрутъ, совс^мъ близко, онъ 
услышалъ громк1й голосъ отца. 

— Отчего ты мн4 посл^ об-Ьда не далъ подписать днев- 
ника? Ты нарочно подала, когда я занятъ, когда у насъ . 
гости? А, такъ и есть! Опять двойка изъ латинскаго?! 

— Это изъ ех1;етрогаиа!— отв^чалъ плачущхй голосъ Саши. 
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— Изъ чего бы ни было! Получаешь двойки и пускаешь- 
ся еще на фокусы. Все равно, голубчикъ, завтра я съ тобой 
радд']^ лаюсь! 

— Папа... простите! — плакалъ Саша, 

— Ты плачешь, потому что ленивый! Брось лениться, и 
не придется плакать! 

— Мн4 трудно! 

— Такъ что же, ты идштъ. 

— Простите, папа, я буду учиться... Я не идаотъ. 

— Ты долженъ учиться, — все громче и громче слышался 
голосъ отца, — если ты хочешь жить, какъ живешь теперь, 
4сть какъ сл^дуетъ, одеваться прилично, то долженъ учить- 
ся. Большого отъ тебя не требуютъ! Если же ты не бу- 
дешь учиться, я отдамъ тебя, сына статскаго советника 
Полозова, въ какую-нибудь мастерскую, гд4 ты будешь хо- 
дить босой, въ рваномъ халатишк^, ^стъ хл^бъ съ лукомъ и 
спать на нарахъ. И я это сделаю, запомни мои слова! Завтра 
мц еще поговоримъ! 

Зат4мъ отецъ ушелъ, и Саша все всхлипывалъ до гЬхъ 
поръ, пока, наконецъ, Вася не уснулъ и пересталъ слы- 
шать... 

Вася вдругъ проснулся, какъ это часто съ нимъ случалось, 
среди ночи. Ему казалось, что его разбудили часы, которые 
медленно и гулко били двенадцать. Ни разговоровъ, ни зво- 
на посуды не было слышно. Во всей квартире стояла ти- 
шина, но за ст']&нкой, гд^ была спальня матери, слышался 
р^зкШ взволнованный голосъ, въ которомъ Вася тотчасъ же 
узнал ъ голосъ отца. 

— Брянцевъ, кажется, пена шутку намФренъ играть роль! — 
говорилъ Петръ Валерьяновичъ. 

— Ты думаешь? — з4вая спрашивала Клеопатра Сергеевна. 

— Еще бы! В4дь онъ просто обворожилъ князя... 

— Теб4-то онъ не опасенъ? 

— Еакъ знать! Удивительно везетъ тупицамъ! Князь, не же- 
лая того, раскрылъ мн4 его игд)у... 

Дальше Вася не слышалъ^ Луйъ заснулъ съ самымъ твер- 
дымъ нам4рен1емъ сделаться министромъ, хотя бы въ про- 
странств4, и отомстить Брянцеву за то, что тотъ такъ обво- 
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рожилъ длшннаго старика со зв']&8дою. Опъ уже началъ пред- 
дринимать дл^к этого кое-что: составилъ изъ кубиковъ ц&[ун> 
Эйфелеву башню, научился играть въ шахвсаты и сд^Ьлалъ 
бы, можетъ быть, еще бол^е, если бы ему не пон^шалъ с^ 
рыб котъ, который пришел ъ съ крыши, курлыкалъ и терся 
около него,(а потомъ вдругъ превратился въ Коку и началъ 
отнимать отъ него » Жатву" и домино^.. 

К. Бараицевичъ. 



Два мальчика. 



\ 



На мор^ тихо, на солнышке знойно, 
Берегъ какъ будто бы дремлетъ спокойно; 
Не шелохнутся на дерев*]^ в^тиж; 
Лишь между камней, какъ малыя д']&тки, 
Мелк1я, рФзвыя волны играютъ. 
Словно другъ друга шутя догоняютъ. 
Бъ морю купаться б']&житъ цыганенокъ — 
Смуглый, красивый, здоровый ребенокъ; 
Такъ и горятъ воровсшя глазенки,- 
Смуглыя блещутъ на солнц4 ручонки, — 
Кинулся, понлылъ... Движешя см']&лы, 
Точно изъ бронзы все отлито т-Ьло. 
Славный мальчипйса, хоть нищ1й, да вольный... 
Съ берега смотритъ съ усм-Ьшкой довольной 
Мать молодая въ лохмотьяхъ картинныхъ, 
Глазомъ сверкая подъ массою длинныхъ, 
Взбитыхъ волосъ, незнакомыхъ съ гребенкой. . . 
Съ гордостью смотритъ она на ребенка, 
Съ гордостью шепчетъ: „Хорошъ мой галченокъ, 
Я родила тебя, мой цыганенокъ!.." 

Въ мягкой коляске заморской работы 
Возятъ вдоль берега жалкое что-то, 
Бледное, вялое... Въ тонкихъ пеленкахъ. 
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Въ кружев4, въ дентахъ — подобье ребенка. 

ЛичиЕО бл%^^дое^ все восковое, 

Глазки усталые, т%льце сквозное. 

Видно, что смерть ужъ его приласкала, 

П4сенку сп4ла ему — закачала. 

Онъ подъ вуалями спитъ, какъ въ туман']^. 

Рядомъ плыветъ въ парчевомъ сарафан']^ 

Мамка-красавица съ грудью продажной, 

Б']&лой гусынею, плавно и важно. 

Барыня знатная, мать молодая, 

Ихъ провожаетъ, глубоко вздыхая; 

Омотритъ въ колясочку взглядомъ печальнымъ, 

Смотритъ на море... По волнамъ зеркальнымъ 

Смелый мальчишка съ веселой улыбкой 

Плаваетъ быстро, 'какъ резвая рыбка. 

Барьшя знатная завистью тайной 

Вся загор'1лась при встр^ч^ случайной. 

Думаетъ: „Боже мой. Боже Велик1й! 

Вотъ в!1дь живетъ же зв^рекъ этотъ дикШ,.. 

Счастхе далъ ты цыганке косматой— 

Нищая, нищая! какъ ты богата^! 

— Жаль мн*! васъ, барыня: — знаю, вамъ больно, 

Но, в4дь у васъ ут^шенШ довольно... 

Все у васъ есть, все, что счастьемъ зовется. 

Нищей цыганке того не дается... 

Даны зато ей здоровыя д^ти — 

Изредка... есть справедливость на св4т4. 

А. Барыкова. 
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Свиданхе Анны Карениной 

еъ еыномъ. 

(Изъ романа Л. Н. Толстого). 

Одна изъ цЁлей поездки въ Россш для Анны бшо сви- 
даше съ еыномъ. Съ того дня. какъ она вы']&хала изъИта- 
лш, мысль объ этомъ свиданш не переставала волновать ее. 
И ч^мъ ближе она подъезжала къ Петербургу, т^мъ радость 
и значительность этого свидан1я представлялась ей больше и 
больше. Она и не задавала себ^ вопроса о томъ, какъ ус- 
троить 9Т0 свидаше. Ей казалось натурально и просто ви- 
деть сына, когда она будетъ въ одномъ съ нимъ городе; 
но по прйзд^ въ Петербургъ, ей вдругъ представилось ясно 
ея теперешнее положеше въ обществе, и она поняла, что 
устроить свидаше было трудно. 

Она ужъ два дня жила въ Петербурге. Мысль о сын^ 
ни на минуту не покидала ее, но она еще не видала сы- 
на. Поехать прямо въ домъ, гд^ можно было встретиться ' съ 
Алекс^емъ Александровичемъ — она чувствовала, что не име- 
ла права. Ее могли не пустить и оскорбить. Писать и вхо • 
дить въ ^ношешя съ мужемъ — ей было мучительно и поду- 
мать, она могла быть спокойна только, когда не думала о 
муже. Увидать сына на гулянье, узнавъ, куда и когда онъ 
выходитъ, ей было мало: она такъ готовилась къ этому сви- 
данш, ей столько нужно было сказать ему, ей такъ хотелось 
обнимать, целовать его. Старая няня Сережи могла помочь 
ей, научить ее. Но няня уже не находилась въ доме Але- 
ксея Александровича. Въ этихъ колебашяхъ и въ разыскива- 
шяхъ прошло два дня. 

Узнавъ о близкихъ отношешяхъ Алексея Александровича 
къ графине Лид1и Ивановне, Анна на третШ день реши- 
лась написать ей, стоившее ей большого труда, письмо, въ 
которомъ она умышленно говорила, что разрешеше видеть 
сына должно зависеть отъ великодуппя мужа. Она знала, 
что, если письмо покажу тъ мужу, онъ, продолжая свон> 
роль великодуппя, не откажетъ ей. 
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Бомисс1биеръ, носившШ письмо, передалъ ей самый же- 
СТ0К1Й и неожиданный ею отв^тъ, что ответа не будетъ. Она 
никогда не чувствовала себя столь униженною, какъ въ ту 
минуту, когда, призвавъ комисс10нера, услышала отъ него 
подробный разсказъ о томъ, какъ онъ дожидался и какъ 
потомъ ему сказали: „ответа никакого не будетъ". Анна 
чувствовала себя униженною, оскорбленною, но она вид&[а, 
что съ своей точки зр^шя графиня Лид1я Ивановна права. 
Горе ея бцло тФмъ сильнее, что оно было одиноко. Она 
не могла и не хотела под&еиться имъ съ Бропскимъ. Она 
знала, что для него, несмотря на то, что онъ былъ главною 
причиною ея несчастья, вопросъ о свидаши ея съ сыномъ 
покажется самою неважною вещью. Она знала, что ни когда 
онъ не будетъ въ силахъ понять всей глубины ея стра- 
данья, она знала, что за его холодный тонъ, при упоми- 
наши объ этомъ, она возненавидитъ его. И она боялась это- 
го больше всего на св4т4 и потому скрывала отъ него 
все^ что касалось сына. 

Просид']&въ дома ц^лый день, она придумывала средства 
для свидашя съ сыномъ и остановилась на р^шеши написать 
мужу. Она уже сочиняла это письмо, когда ей принесли 
письмо Лидш Ивановны. Мол чаше графини смирило и по- 
корило ее, но письмо, все то, что она прочла между его стро- 
ками, такъ раздражило ее, такъ ей возмутительна показа- 
лась эта злоба, въ сравнеши съ ея страстною законною 
нежностью къ сыну, что она возмутилась противъ другихъ 
и перестала обвинять себя. 

„Эта холодность — притворство чувства!" — говорила она 
себ4. — „Имъ нужно только оскорбить меня и измучить ре- 
бенка, а я стану покоряться имъ! Ни за что! Она хуже ме- 
ня. Я не лгу по крайней м4р4!" 

И тутъ же она решила, что завтра же, въ самый день рож- 
денья Сережи, она по4детъ прямо въ домъ мужа, подку- 
питъ людей, будетъ обманывать, но во что бы ни стало уви- 
дитъ сына и разрушитъ этотъ безобразный обманъ, кото- 
рымъ они окружили песчастнаго ребенка. 

Она по4хала въ игрушечную лавку, накупила игрушекъ 
и обдумала планъ д4йств1й. Она нрхйдетъ рано утромъ, въ 
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восемь часовъ, когда Алекс!1й Александровичъ еще в^рно 
не вставалъ. Она будетъ им^ть въ рукахъ деньги, кото- 
рня дастъ швейцару и лакею съ т^мъ, чтобъ они пустили 
ее, и, не поднимая вуаля, скажетъ, что она отъ крестнаго 
отца Сережи нрйхала поздравить и что ей поручено поста- 
вить игрушки у кровати сына. Она не приготовила только 
т^хъ словъ, которыя она скажетъ сыну. Сколько она ни 
думала объ этомъ, она ничего не могла придумать. 

На другой день, въ восемь часовъ утра, Анна вышла одна 
изъ извозчичьей кареты и позвонила у большого подъ!1зда 
своего бывшаго дома. 

— Поди, посмотри, чего надо. Какая-то барыня, — сказалъ 
Бапитонычъ, еще не одетый, въ пальто и калошахъ, вы- 
глянръ въ окно на даму, покрытую вуалемъ, стоявшую у 
самой двери. 

Помощникъ швейцара, незнакомый Анн^, молодой малый, 
только что отворил ъ ей дверь, какъ она уже вошла въ нее 
и, вынувъ изъ муфты трехрублевую бумажку, поспешно су- 
нула ему въ руку. 

— Сережа.,. Сергей Алекс4евичъ, — проговорила она 
и пошла было впередъ. 

ОсмотрФвъ бумажку, помощникъ швейцара остановилъ ее у 
другой стеклянной двери. 

— Вамъ кого надо? — спросилъ опъ. 

Она не слышала его словъ и ничего не отв!1чала. 

Зам^тивъ зам']&шательство неизв']&стной, самъ Бапитонычъ 
вышелъ къ ней, пропустилъ въ двери и спросилъ, что ей 
угодно. 

— Отъ князя Скородумова къ Сергею Алексеевичу, — про- 
говорила она. 

— Они еще не встали, — внимательно приглядываясь, ска- 
залъ швейцаръ. 

Анна никакъ не ожидала, чтобы та, совершенно не из- 
менившаяся, обстановка передней того дома, гд^ она жила 
девять л^тъ, такъ сильно подействовала на нее. Одно за 
друтимъ, воспоминашя, радостныя и мучительныя, поднялись 
въ ея душе, и она на мгновенье забыла, зачемъ она здесь. 
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— Подождать изволите? — сказалъ Бапитонычъ, снимая съ 
нея шубку. 

Снявъ шубку, Бапитонычъ заглянулъ ей въ лицо, уз- 
налъ ее и молча низко поклонился ей. 

— Пожалуйте, ваше превосходительство, — сказалъ онъ ей. 

Она хот&ка что-то сказать, но голосъ отказался произнес- 
ти как1е-нибудь звуки; съ виноватою мольбой взглянувъ на 
старика, она быстрыми, легкими шагами пошла на лестницу. 
Перегнувшись весь впередъ и цепляясь калошами о сту^ 
пени, Бапитонычъ б^жалъ за ней, стараясь перегнать ее. 

— Учитель тамъ, можетъ не од^тъ. Я доложу. 

Анна продолжала идти по знакомой л^стниц'Ь, не понимая 
того, что говорилъ старикъ. 

— Сюда, налево пожалуйте. Извините, что нечисто. Они 
теперь въ прежней диванной,— отпыхиваясь говорилъ швей- 
царъ. — Позвольте, повремените, ваше превосходительство, 
я загляну, — говорилъ онъ, и, обогнавъ ее, приотворилъ вы- 
сокую дверь и скрылся за нею. 

Анна остановилась, ожидая. 

— Только проснулись, — сказалъ швейцаръ, опять выходя 
изъ двери. 

И въ ту минуту, какъ швейцаръ говорилъ это, Анна 
услыхала звукъ дФтскаго зеванья. По одному голосу этого 
зеванья, она узнала сына и какъ живого увидала его пе- 
редъ собою. 

— Пусти, нусти, поди ! — заговорила она и пошла въ вы- 
сокую дверь. 

Направо отъ двери стояла кровать, и на кровати 
сид4лъ, поднявшись, мальчикъ въ одной разстегнутой ру- 
башечк*! и, перегнувшись т^льцемъ, потягиваясь доканчи- 
вал ъ зФвокъ. Въ ту минуту, какъ губы его сходились вм4- 
ст4, они сложились въ блаженно-сонную улыбку, и съ этою 
улыбкой онъ опять медленно и сладко повалился назадъ. 

— Сережа! — прошептала она, неслышно подходя къ нему. 
Во время разлуки съ нимъ, и при томъ прилив']^ любви, 

который она испытывала все это последнее время, она вообра- 
жала его четырехл^тнимъ мальчикомъ, какимъ она больше 
всею любила его. Теперь онъ былъ даже не такимъ, какъ 
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она оставила его, онъ еще дальше сталъ отъ четырехл^тняго , 
еще вБфосъ и похуд-Ьлъ. Что это, какъ худо его лицо, какъ 
коротки его волосы! Бакъ длинны руки! Бакъ пзм']Ьнилсяонъ 
съ т^хъ поръ, какъ она оставила его! Но это бнЕлъ онъ, съ 
его формой головы, его губами, ' его мягкою шейкой и ши- 
рокими плечиками. 

— Сережа! — повторила она надъ самымъ ухомъ ребенка. 

Онъ поднялся опять на локоть, поводилъ спутанною голо- 
вой на об^ стороны, какъ бы отыскивая что-то, и открылъ 
глава. Тихо и вопросительно онъ погляд']Ьлъ н']&сколько се- 
кундъ на неподвижно-стоявшую передънимъ мать, потомъ вдругъ 
блаженно улыбнулся и, опять закрывъ слипающ1еся глаза, 
повалился, но не назадъ, а къ ней, къ ея рукамъ. 

— Сережа! мальчикъ мой милый! — проговорила она, за-* 
дыхаясь и обнимая руками его пухлое т^ло. 

— Мама! — проговорилъ онъ, двигаясь подъ ея рудами, что- 
бы разными местами т'Ьла касаться ея рукъ. 

Сонно улыба^^сь, все съ закрытыми глазами, онъ перехва- 
тился пухлБши ручонками отъ спинки кровати за ея плечи, 
привалился къ ней, обдавая ее т^мъ милымъ соннымъ запа- 
хомъ и теплотой, которые бываютъ только у дФтей, и сталъ 
тереться лицомъ объ ея шею и плечо. 

— Я зналъ, — открывая глаза сказалъ онъ, — нынче мое 
рожденье. Я зналъ, что ты придешь, я встану сейчасъ. 

И, говоря это, онъ засыпалъ. 

Анна жадно оглядывала его; она вид']&ла, какъ онъ выросъ 
и переменился въ ея отсутств1е. Она узнавала и не узна- 
вала его голыя, так1я больпия теперь, ноги, выпроставппяся 
изъ одеяла, узнавала эти похуд^лыя щеки, эти обрезанные, 
воротше завитки волосъ на затылке, въ который она такъ 
часто целовала его. Она ощупывала все это и не могла ни- 
чего говорить: слезы душили ее. 

— О чемъ же ты плачешь, мама? — сказалъ онъ, совер- 
шенно проснувшись. — Мама, о чемъ ты плачешь? — прокри- 
чалъ онъ плаксивымъ голосомъ. 

— Я не буду плакать... Я плачу отъ радости. Я такъ 
давно не видала тебя. Я не буду, не буду, — сказала она, гло- 
тая слезы и отворачиваясь . — Ну, тебй одеваться теперь пора, — 
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оправившись прибавила она, помолчавъ, и, не выпуская его 
руки, с4ла у его кровати на стулъ, на которомъ было при- 
готовлено платье. 

— Какъ ты одеваешься безъ меня? Какъ... — хогЬла она 
начать просто и весело, по не могла, и опять отвернулась. 

— Я не моюсь холодной водой, папа не вел^лъ. А Васи- 
Л1я Лукича ты не видала? Онъ придетъ. А ты &Ьл^ на мое 
платье!. 

И Сережа расхохотался. Она посмотрела на него и улыб- 
нулась. 

— Мама, душечка, голубушка! -закричалъ онъ, бросаясь 
опять къ ней и обнимая ее. Какъ будто онъ теперь только, 
увидавъ ея улыбку, ясно понялъ, что случилось. — Это не 
надо, — говорилъ онъ, снимая съ нея шляпу. И, какъ будто 
вновь увидавъ ее безъ шляпы, онъ опять бросился целовать ее. 

— Но что же ты думалъ обо мн-Ь? Ты не думалъ, что 
я умерла? 

— Никогда не в-Ьрилъ! 

— Не в4рилъ, другъ мой? 

— Я зналъ, я зналъ! — повторялъ онъ свою любимую 
фразу и, схвативъ ея руку, которая ласкала его волосы, 
сталъ прижимать ее ладонью къ своему рту и целовать ее. 

Васил1й Лукичъ между т^мъ, не понимавшШ сначала, кто 
была 8та дама, и узнавъ отъ разговора, что это была та са- 
мая мать, которая бросила мужа, и которую онъ не зналъ, 
такъ какъ поступилъ въ домъ уже посл^ нея, былъ въ сомн^- 
нш, войти ли ему или н4тъ, или сообщить Алексею Алексан- 
дровичу. Сообразивъ, наконецъ, то, что его обязанность со- 
стоитъ въ томъ, чтобы поднимать Сережу въ определенный 
часъ, и что поэтому ему нечего разбирать, кто тамъ сидитъ, 
мать или другой кто, а нужно исполнять свою обязанность, 
онъ оделся, подошел ъ къ двери и отворилъ ее. 

Но ласки матери и сына, звуки ихъ голосовъ, и то, что 
они говорили, все это заставило его изменить нам4рен1е. Онъ 
покачалъ головой и, вздохнувъ, затворилъ дверь. „Подожду 
еще десять минутъ", сказадъ онъ себе, откашливаясь и 
утирая слезы. 

Между прислугой дома въ это же время происходило силь- 



— 76 — 

ное волнеше. Бс^ узнали, что прх^бхала барыня, и что Капи- 
тонычъ нустилъ ее, и что она теперь въ д']&тской, а между 
т^мъ баринъ всегда въ девятомъ часу самъ заходить въ дат- 
скую, и вс:! понимали, что встреча супруговъ невозможна, и 
что надо пом!1шать ей. Еорней, камердинеръ, сойдя въ швей- 
царскую, спрашивалъ, кто и какъ нропустилъ ее и, узнавъ, 
что Еапитонычъ принял ъ и проводилъ ее, выговаривалъ ста- 
рику. Швейцаръ упорно молчал ъ, но когда Корней сказалъ 
ему, что за это его согнать сл4дуетъ, Капитонычъ подско- 
чилъ къ нему и, замахавъ руками предъ лицомъ Еорнея, 
заговорилъ: 

— Да, вотъ ты бы не впустилъ! Десять л4тъ служилъ, 
да кром^ милости ничего не видалъ, да ты бы пошел ъ те- 
перь, да и сказалъ: пожалуйте, молъ, вонъ! Ты политику-то 
тонко понимаешь! Такъ-то! Ты бы про себя помнилъ, какъ ба- 
рина обирать да енотовыя шубы таскать! 

— Солдатъ! — презрительно сказалъ Корней и повернулся ко 
входившей нян4. — Вотъ судите, Марья Ефимовна, впустилъ, 
никому не сказалъ, — обратился къ ней Корней. — Алексей 
Александровичъ сейчасъ выйдутъ, пойдутъ въ датскую. 

— ДФла, д4ла! — говорила няня. — Вы бы. Корней Василье-* 
вичъ, какъ -нибудь задержали его, барина -то, а я побегу, 
какъ-нибудь ее уведу. Д^ла, д4ла! 

Когда няня вошла въ д']&тскую, Сережа разскавывалъ ма- 
тери о томъ, какъ они упали вм^ст^ съ Наденькой, пока- 
тившись съ горы, и три раза перекувырнулись. Она слушала 
звуки его голоса, видфла его лицо и игру выражешя, ощу- 
щала его руку, но не понимала того, что онъ говорил ъ. Надо 
было уходить, надо было оставить его, — только одно это и 
думала и чувствовала она. Она слышала и шаги Васил1я 
Лукича, подходившаго къ двери и кашлявшаго, слышала и 
шаги подходившей няни, но сид'&ка, какъ окамен!1лая, не въ 
силахъ ни начать говорить, ни встать. 

— Барыня, голубушка! — заговорила няня, подходя къ Анн^ 
и ц4луя ея руки и плечи. — Вотъ Богъ привелъ радость на- 
шему новорожденному. Ничего-то вы не переменились. 

— Ахъ, няня, милая, я не знала, что вы въ дом^,— на 
минуту очнувшись, сказала Анна. 
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— Я не живу, я съ дочерью живу, я поздравить пришла, 
Анна Аркадьевна, голубушка! 

Няня вдругъ заплакала и опять стала ц'Ьловать ея руку. 

Сережа, С1яя глазами и улыбкой и держась одною рукою 
за мать, другою за няню, топталъ по ковру жирными голыми 
ножками. Щжность любимой няни къ матери приводила 
его въ восхищенье. 

— Мама! Она часто ходить ко мн4, икогда придетъ... — 
началъ было онъ, но остановился, зам^тивъ, что няня шопо- 
томъ что-то сказала матери, и что на лш^ матери вырази- 
лись испугъ и что-то похожее на стыдъ, что такъ не шло 
къ матери. 

Она подошла къ нему. 
- Милый мой! — сказала она. 

Она не могла сказать прощай, но выражеше ея лица ска- 
зало это, и онъ понялъ. 

— Милый, милый Кутикъ! — проговорила она имя, кото- 
рБгмъ звала его маленькимъ, — ты не забудешь меня? Ты... — 
но больше она не могла говорить. 

Сколько потомъ она придумывала словъ, которыя она могла 
сказать ему. А теперь она ничего не ум§ла и не могла ска- 
зать. Но Сережа понялъ все, что она хотела сказать ему, 
Онъ понялъ, что она была несчастлива и любила его. Онъ 
понялъ даже то, что шопотомъ говорила няня. Онъ слы- 
шалъ слова: — „всегда въ девятомъ часу", и онъ понялъ, что 
это говорилось про отца, что матери съ отцомъ нельзя встре- 
чаться. Это онъ понималъ, но одного онъ не могъ понять: 
почему на ея лиц4 показались испугъ и стыдъ... Она не ви- 
новата, а боится его и стыдится чего-то. Онъ хот4лъ сделать 
вопросъ, который разъяснилъ бы ему это сомн4ше, но не 
см^лъ этого сделать: онъ вид^лъ, что она страдаетъ, и ему 
было жаль ея. Онъ молча прижался къ ней и шопотомъ 
сказалъ: 

— Еще не уходи, Онъ не скоро придетъ. 

Мать отстранила его отъ себя, чтобы понять, то ли онъ 
думаетъ, что говорить, и въ испуганномъ выражеши его лица 
она прочла, что онъ не только говорилъ объ отц^, но какъ бы 
спрашивалъ ее, какъ ему надо объ отц^ думать. 
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— Сережа, другъ мой, — сказала она, — :люби его: онъ 
лучше и добрее меня, и я предъ нинъ виновата. Когда ты 
выростешь, ты равсудишь. 

— Лучше тебя н4тъ! .. — съ отчаятемъ закричалъ онъ сквозь 
слезы и, схвативъ ее за плечи, изб вс^хъ силъ сталъ при- 
жимать ее къ себ^ дрожащими отъ напряжешя руками. 

— Душечка, маленькй мой! — проговорила Анна, и за- 
плакала такъ же слабо, по-датски, какъ плакалъ онъ. 

Въ это время дверь отворилась, вошелъ ВасилШ Лукичъ. 
У другой двери послышались шаги, и няня испуганнымъ шо- 
потомъ сказала: „идетъ^, и подала шляпу Анн^. 

.Сережа опустился на постель и зарьЕдалъ, закрывъ лицо 
руками. Анна отняла эти руки, еще разъ поцеловала его мо- 
крое лицо и быстрыми шагами вышла въ дверь. АлексМ Але- 
ксандровичъ шелъ ей навстречу. Увидавъ ее, онъ остано- 
новился и наклонилъ голову. 

Несмотря на то, что она только-что говорила, что онъ лучше 
и добрее ея, при быстромъ взгляде, который она бросила на 
него, схвативъ всю его фигуру со вс^ми подробностями, чув- 
ство отвращен1я и злобы къ нему и зависти за сына охватили 
ее. Она быстрымъ движешемъ опустила вуаль и, прибавивъ 
шагу, почти выбежала изъ комнаты. 

Она не успела и вынуть, и такъ и привезла домой, т^ 
игрушки, которыя она съ такою любовью и грустью выбирала 
вчера въ лавк^. 



Маты, 

(Посвята А. А. Р.) 

Схется дощыкъ невлынный, осиннШ 
Витеръ рыдае въ гилли, 
Сумно на неби, повытому въ хмары, 
Сумно на мокр1й та голШ земли. 
Вечиръ вкрывае слобидку у богу, 
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Въ темряви ныкне рика, 

Чуть лышъ, якъ плеще, якъ стогне надъ нею 

ОчеретБща суха та гнучка. 

Тнша, безлюддя.... А шожъ то блувае 

Мижъ верболозивъ старыхъ? 

Що загубило? Його выклыкае 

Зъ темноЁи плавни, та хвыль говиркихъ? 

То — безталанна, що долю згубыла... 



Свидкомъ ця сама рика. 

Якъ тутъ весною уперше зустрила 

Бравого хлопця дивчина струнька; 

Свидкамы вербы — свашкы шепотлыви, 

Якъ йихъ кохання росло, 

Свидкомъ и витеръ — дружко жартовлывый, 

Якъ йихъ весилля оттутъ одхйшло: 

Йимъ не спивалы дружкы зъ свитылкамы, 

Рукн йимъ пппъ не вьязавъ. 

Благословляло йихъ небо зиркамы. 

Та соловейко въ гилли щебетавъ; 

Ничь, окропывшы росою, покрыла 

Любыхъ свойихъ молодыхъ, 

Былымъ шовковый трава простелыла, 

Мисяць, мылуючись, сонъ'йихъ стеригъ... 



Мылый израдывъ, покынувъ кохану, — 

Сохне и вьяне вона.... 

Лито мынуло, и въ осинь погану 

Перевернулась весела весна. 

Вербы обсыпалысь, зляканный мисяць 

Выдъ СВ1Й за хмару сховавъ, 

Згасли зиркы, зъ сорома соловейко 

Десь на чужыни безъ висты пропавъ... 

Люды недобри... не въ йихъ сыротыни 

Рады въ нещасти прохать: 
Ще насмшться! - И лыне дивчина. 
Въ плавню до рички: порады пытать. 
Ричка порадныця хвылею грае. 
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Слухайе дивка ёи 

Влеслыви речи — и отъ зрозумила — 

И простягла Й1Й обхймы свойи: 

^РичЕО сестрице, прыймы мое горе, 
^Бо не пидъ сылу тяжке!.. 
„На мое тило, несы його въ норе^ 
^Душу жъ... О, Господи, що жъ це таке?! 

Темную хмару порвавъ буйный витеръ, 

Мисяць ясный заблыщавъ, 

Въ темному серденьку тежъ ябыйсь проминь 

Зразу спалахнувъ, васявъ; 

Витеръ ватыхъ, тильки въ лепетомъ въ ричци 

Хвыля за хвылею йде, — 

Горе затыхло и въ змученнимъ сердци 

Щось незвычайне проснулось... росте... 

Шырше..; яснише... всю душу сповняе... 
„Де я? Що хочу робыть? 
„Боже жъмШ, Боже! цебачывшу свиту 
„Душу невынну я хочу згубыть: 
„ БатькивськШ грихъ, я, грихшйшая маты, 
„Хочу въ дытБШи скарать! 
„Геть же одъ ричкы! Для тебе, дбггбшко, 
,,Жыты повынна я, жыть, не вмирать! 
„Хай же знущаються люде лукави, 
^Хай я и мукъ натерплюсь: 
^Передъ тобою, дытыно, я права 
„И передъ Богомъ гриха не боюсь!" 



Пиздно одъ ричкы — не дивчина хибка, 

Твердая маты ишла, 

Въ серци горячимъ велыкую сылу 

Мыру назустричъ, якъ прапоръ, несла. 

Йшла вона — мисяць облывъ йи свитомъ, 

Витеръ пошгыво затыхъ, 

Мовъ засоромлена, тыхо плескала 

Хыжа рика въ верболозахъ нимыхъ. 

Днипрова Чайка. 
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Хриет1анка. 

(Был ь). 

I. 

По Николаевской железной дороге, верстахъ въ восьми- 
десяти отъ Петербурга, есть станцхя Любань. Около станцш 
виднеются дона жед^знодорожныхъ служащихъ, а поодаль 
раскинулась деревня, которая мало кормится отъ вемли^ а 
живетъ больше заработками отъ станцш.^ За деревнею, среди 
полей и рощъ, красн^ютъ и зелен^ютъ крыши дачъ и усадьбъ. 
Вокругъ станцш хорошк м^ста: есть р^ка, тенистые л^са и 
перелески, и потому въ Любань каждое л^то съезжается 
много народа изъ Петербурга на дачу — подышать деревен- 
скимъ воздухомъ. Некоторые совс^мъ поселились въ Любани, 
заве^ш тамъ себ^ усадьбы и живутъ круглый годъ. 

Въ этомъ-то м4ст4 лЬтомъ 1890 года случилось трогатель- 
ное собыпе. 

Д^вятнадцатаго шня, около двухъ часовъ дня, во дворъ 
одной изъ дачъ, стоявшихъ близко къ ручному берегу, вбе- 
жали дв'Ь девочки, дрожавппя вс^мъ т^ломъ; съ распущенныхъ 
и спутавшихся волосъ ихъ текла вода. Когда къ неизв^ст- 
нымъ д^вочкамъ со вс^хъ утловъ дачи сбежались люди, испу- 
ганные ихъ видомъ и мертвенной бледностью ихъ лицъ, то 
девочки, трясясь и стуча зубами, едва смогли пролепетать, 
что он^Ь купались на рёк4, что ихъ сестра и горничная по- 
тонули и что он4 прибежали сюда, чтобъ скорее просить 
вс^хъ спасать утонувшихъ, потому что до ихъ дачи еще да- 
леко. 

Услыхавъ это, вс4 люди съ этой дачи бросились къ р4к4, 
взявъ съ соб(?1о одну изъ д^вочекъ, чтобы она показала имъ 
мЪсто, гд^ затонула ея сестра; а другая девочка побежала 
безъ памяти дальше, къ своей дач4, чтобы позвать роди- 
телей. 

Къ людямъ, б^жавшимъ къ р^к%, присоединился по пути 
еще народъ, и у р4ки собралась цфлая толпа. Сейчасъ же 

Руссвижъ хатеряиъ. Ь 
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нашлись хороппе пловцы, которые ныряли въ омутъ и вы- 
тащили оттуда затонувшую девочку. Она уже не дышала. 

Когда девочку вынесли изъ воды, то несколько человФкъ 
схватили ее и начали немедленно качать, но друг1е, бол4е 
благоразумные люди, остановили это, потому что такимъ ка- 
чаньемъ не вызовешь жизни. Положивъ утопленницу на зе- 
млю, они послали въ деревню за фельдшеромъ. Приб^жавппй 
фельдшеръ сталъ растирать похолодавшее д^вочкино т4ло, 
стараясь произвести искусственное д1Б1хаше, но жизнь не воз- 
вращалась въ окоченевшее т4ло, 

Бъ дто время пришла мать д^вочекъ, не помня себя от1> 
ужаса и горя, Узнавъ, что ничто не помогаетъ, она все жъ 
, таки просила сделать еще что-нибудь для оживлешя дочери. 
Ей отвечали, что ничего больше нельзя сделать; тогда она 
припала къ навсегда замершему т^лу и гор^^чими слезами 
обливала посиневшее личико. 

Потомъ мертвую девочку положили на телФгу, и мать по- 
везла ее домой. 

Горничную же все не могли сыскать. Она нашлась только 
долго спустя, когда на р4ку вы4хали въ лодкф и стали ба- 
грами нап](упывать дно въ разныхъ м^стахъ омута. Вытащивъ 
давно уже безжизненную девушку изъ воды, ее положили 
также на телегу, прикрыли рогожей и увезли домой. 



П. 

Когда сестры потонувшей пришли въ себя и немного успо- 
коились, он4 разсказали, какъ случилось это несчастае. 

День этотъ былъ особенно знойный и душный. Идя къ 
р^ке, все оне истомились отъ жары, и когда пришли на 
берегъ, то горничная въ одно мгновеше . раздалась и, не дожи- 
даясь, пока разденутся дети, бросилась, не разбирая, въ 
самый омутъ. 

Случились ли тутъ съ горничной судороги или другое что, 
только она стала тонуть. Увидевъ это, старшая сестра Бера. 
не раздумывая ни минуты, бросилась, какъ была, не скинувъ 
даже платья, въ реку къ утопающей. Но Вера почти не 
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ум^ла плавать, не осилила стремительности омута и сама 
начала тонуть. 

Тогда вторая сестра пошла тавже въ воду, дошла до обрыва 
и подала руку сестре, боровшейся въ омут*. Утопающая 
«хватила сестру за руку, но тотчасъ же отбросила ея руку 
отъ себя. 

Въ это время вода дошла второй сестр* до рта: ей сде- 
лалось страшно, и она выбежала изъ воды. 

Пока вторая сестра. была въ вод4, даже младшенькая де- 
вятилетняя девочка пошла въ воду за нею, но, видя что 
сестра возвращается, вернулась и сама на берегъ. И тогда-то 
обе сестры бросились бежать къ жилью и звать на помощь. 

Изъ разсказа об^ихъ д^вочекъ видно было, что сестра ихъ 
утонула, спасая погибавшаго человека, и что она ни минуты 
не раздумывала, а прямо кинулась въ воду, такъ что види- 
мо она ничего не думала о своей жизни, а вся была въ это 
мгновен1е проникнута одною только жалостью къ чужому не- 
"Счастш. 

Объ этомъ происшеств1и долго въ Любани всЬ только и 
говорили. Кто-то даже написалъ и напечаталъ въ газетахъ 
про отважную девочку, бросившуюся, не задумываясь, на 
<5пасеше погибающей горничной и затонувшей вм-Ьст* съ нею. 
Такъ что мнопе въ разныхъ концахъ Россш узнали объ этомъ 
-случае, Я почти все, кто прочелъ объ этомъ, были тронуты 
до глубины души этимъ поступкомъ. 

Но, какъ всегда это бываетъ, нашлись и такхе люди, которые 
говорили, что девочка бросилась просто случайно, по неосто- 
рожности и даже безразсудству, и что сделала она так1. 
именно потому, что ничего не подумала, а что если бы она 
остановилась и хорошенько разсчитала, то она, наверно, .во 
бросилась бы, не умея толкомъ плавать, въ реку, а сделала 
бы что-нибудь совсемъ другое, — напримеръ, стала бы кри- 
чать о помощи или побежала бы въ ближайшую усадьбу, 
какъ это сделали потомъ ея сестры. 

И ротъ, какъ будто въ ответъ на так1я слова холодных!, 
разсудителей, которые стараются всегда уверить всехъ, что 
они-то самые разумные люди, какъ будто въ ответъ на пхъ 
€ух1я разсуждешя, одинъ человекъ, долго и близко знавш!!! 

6* 
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семью покойной девочки, напечаталъ въ одной газете свое 
письмо у въ Еоторомъ онъ разсказываль о томъ, какова была*» 
покойница душою, и о томъ, какъ она прожила свою ма- 
ленькую жизнь. 

Изъ разсказа этого человека стало ясно, что великодуш- 
ный поступокъ девочки не бьслъ какой-то неосторожностью 
или безразсудствомъ, а что поступокъ дтотъ бьслъ подвигомъ 
самаго полнаго и совнательнаго самопожертвовашя. 

Изъ разсказа этого стало также ясно, кккъ могло явиться 
такое сознательное самопожертвоваше у четырнадцатилетней 
д^^вочки . 

III. 

Вотъ чт5 можно было узнать изъ разсказа человека, ви- 
д^вшаго всю жизнь этой девочки отъ колыбели до послед- 
няго ея дня. 

Девочка эта была- очень верующая и очень любящая. Съ 
самыхъ раннихъ л^тъ она жадно тянулась ко всему хоро- 
шему и светлому, какъ молодая травка изо вс^хъ силъ тя- 
нется къ солнечному св4ту, вбираетъ его въ себя и отъ 
этЬго станови:тся все зеленее и выше. Это былъ всегда ла- 
сковый и радостный ребенокъ, и каждому бывало съ нимъ 
весело и хорошо, — столько искренней любви светилось изъ 
большихъ синихъ глазъ девочки, столько любви было въ ея 
обращети со вс^ми! 

Такой она и росла. Годы шли. Мнопе люди бываютъ 
маленькими детьми добрыми и кроткими, но, подрастая, на- 
чинаютъ черстветь и грубЬть, — въ В4р4 же любовь делалась 
съ годами только глубже и сильнее. 'Вм4ст4 съ т4мъ она 
становилась очень умна: она много читала и передумывала. 

Она слБппала, какъ при ней читали иногда что-нибудь изъ 
Евангелхя, и ей казалось тогда^ точно изъ этой книги гово- 
ритъ съ ней кто-то такой самый родной, дружный съ нею, 
и говоритъ все такое прекрасное, отчего у нея слезы навер- 
тывались на глаза, и маленькое сердце согревалось невыра- 
зимымъ тепломъ. 

И вер* казалось, что это самая нужная для нея книга ^ 
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ЧТО она должна читать ее сама и перечитывать , и она про- 
сила мать, чтобы та подарила ей Евангелхе. ВЬ]^Ь было 
тогда только одиннадцать л^тъ, и мать долго не соглашалась 
исполнить ея просьбу, говоря, что ей рано еще читать та- 
кую книгу, что она не поиметь ее своимъ ребяческимъ умомъ. 
Ео девочка просила неотступно, и мать, наконецъ, подарила 
ей Евангелхе. Жадно, съ блаженной радостью прочитавъ и 
перечитывая Бвангелхе, д']&вочка не разставалась съ дтой кни- 
гой. Она впала вс^ четыре Евангел1я наизусть, но не дто 
было удивительно: наизусть выучить Евангелхе можетъ всякШ; 
удивительно было то, кккъ хорошо она понимала то, чему 
учило Евангелхе. 

Прежде всего она поняла изъ Евангел1Я, что нельзя жить 
для себя только, а надо жить для вс^хъ, вс^^хъ надо лю- 
бить, со вс^ми всегда надо быть кроткой и ласковой, вс^мъ 
быть слугою; а больше всего надобно жал^^ть и помогать тЪмъ, 
кого некому пожалеть — вс^^мъ людямъ нуждающимся, голод- 
нымъ и холоднымъ. 

Также рано поняла она, что надобно всегда быть правди- 
вой, что надобно всегда везд^ искать одну только правду и 
говорить всегда правду и не бояться ничего, если тебя оби- 
дятъ, заругаютъ или ч^мъ-нибудь накажутъ за дту правду. 
И что всегда-всегда надо быть чистой сердцемъ, какъ де- 
точки маленьк1я, въ которыхъ ни крошки н^тъ ничего злого; 
и какъ отъ д^точекъ вс^^мъ вокругъ веселее становится, такъ 
и самой надо стараться быть такой, чтобы вс^хъ вокругъ себя 
радовать и утешать': какъ солнце въ неб4 вс4хъ радуетъ, 
и добрыхъ и злыхъ, никого не разбираетъ, вс^мъ св^титъ и 
грфетъ. 

Все это она поняла изъ Евангел1я прежде всего, а потомъ 
съ годами открылось ей еще многое другое. И этотъ ребе- 
нокъ хорошо понялъ, для чего нужно жить, во что надо ве- 
рить и чт5 надо любить всею душою: жить нужно для правды; 
верить нужно въ Бога, а Богъ есть любовь, какъ гово- 
рится въЕвангелш, — любить же всею душою надо всФхъ лю- 
дей, какъ милыхъ и дорогихъ братьевъ. 

И вся душа В^ры дов-Ьрчиво протянулась навстречу этому 
ученью любви, этой правд-Ь Христовой! Она твердо в4рила. 
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что всФмъ надо и вс4мъ можно жить такъ, какъ училъ лю- 
дей жить 1исусъ Христосъ; и когда ей случалось говорить 
это взрос лымъ, и некоторые говорили ей со снисходительной 
улыбкой, что жить такъ почти невозможно, то она всегда 
отвечала на это: „Значитъ, вы не верите въ то, ^ему училъ 
Христосъ. Н4тъ, если в4рить, такъ ужъ верить!" 

И говорила она это съ такимъ горячимъ уб4жден1емъ, чта 
взрослые люди невольно замолкали, а она всегда какъ-та 
особенно выразительно повторяла еще: „Верить, такъ ве- 
рить". 

Она много читала въ свободное вревд. Больше всего она 
любила читать о жизни и учеши Христа; последней книгой^ 
которую она читала за минуту передъ гЬмъ, какъ идти ку- 
паться, биля жизнь Хисуса Христа, написанная однимъ англШ- 
скимъ писателемъ. Ером^ того, она особенно любила читать 
исторш и путешеств1я. 

И все, чт5 она читала о жизни людей, она оценивала 
по-своему: тамъ, гд* народы жили въ согласш между со- 
бою, тамъ, гд4 они вели жизнь мирную, тихую и друже- 
скую, тамъ, — говорила она, — люди жили такъ, какъ должны 
всегда жить они. Еогда же она читала о войнахъ, кровопро- 
лит1яхъ, насил1яхъ одного народа надъ другимъ и вообще о 
какихъ бы то ни было жестокостяхъ и прит^снешяхъ однихъ 
людей другими, — она всегда съ горячимъ негодовашемъ по- 
рицала такхе поступки людей. 

Она горячо порицала всегда, ник4мъ и нич4мъ не сте- 
сняясь, всякую несправедливость, которую видела или о ко- 
торой ей приходилось прочесть или услыхать. Лицо ея всегда 
все разгоралось въ ташя минуты, точно отъ какого-то глу- 
бокаго стыда за людей, й въ дрожавшемъ голосе звенели 
слезы. 

Насколько она любила вс^хъ, настолько же она ненави- 
дела вс4мъ сердцемъ злобу и ложь, у кого бы ее ни встре- 
чала. Она прощала все это людямъ, но считала, что большой 
гр^хъ скрывать отъ людей правду, когда они дЬлаютъ злое. 

Она никогда не лгала. Кккъ она верила и говорила, тккъ 
она и жила, стараясь делать все то доброе, что могла и 
умФла. 



— 87 — 

Средства ея родителей были очень скромныя. Дарили они 
иногда дочерямъ 20-15 копеекъ на гостинцы, и у В^ры 
иногда собирался изъ этого какой-нибудь рубль, но никогда 
она ни разу не купила для себя ничего. Что же она делала 
со своими маленькими деньгами? Семейство ея посещали 
иногда знакомые, бедные и крайне нуждавшхеся люди, и де- 
вочка клала потихоньку деньги въ карманъ ихъ платья, ви- 
с^вшаго въ прихожей, а когда случалось ей бывать у этихъ 
людей, то она клала деньги тихонько имъ подъ подушку. 
Когда же дто обнаруживалось и ее спрапшвали — не она ли 
это сделала, то она, вспыхнувъ какъ огонь, уходила, ни- 
чего не отв-Ьтивь. Родные, видя^ что для нея такъ тяжело, 
когда раскрываютъ тайны ея души, перестали задавать по-* 
добные вопросы, д4лая видъ, что не замФчаютъ того, чт5 
она д^лаетъ. 

Жертвуя т']&мъ малымъ, какое им^ла, В^ра пожертвовала 
и всею жизнью, когда это понадобилось. 

И въ самыя предсмертныя свои минуты она сделала то, 
чт5 можетъ сделать только тотъ челов-Ькъ, въ которомъ ни- 
чего кромФ любви не осталось. Вспомните, что когда вторая 
изъ сестеръ дошла въ вод* до омута и подала руку сестре, 
боровшейся съ силою воды, то утопающая схватила эту руку 
и затФмъ С1Ю же секунду бросила. 

Это она сделала сознательно, потому что покойная девочка 
много разъ говаривала, что когда челов^къ тонетъ, то надо 
схратить утопающаго, не допуская, чтобы утопающхй схва- 
тилъ спасающаго, иначе спасающШ можетъ погибнуть. 
Она вычитала это въ какой-то книг-Ь. Поэтому надо думать, 
что она вспомнила эти свои слова въ ту минуту, когда схва- 
тила руку сестры, и она бросила тогда эту руку, чтобы 
какъ-нибудь не погубить сестры, а сама зат^Ьмъ навсегда по- 
грузилась въ ручную глубь. 

Вотъ почему, когда вечеромъ того дня, въ который слу- 
чилось это несчастхе на р-Ьк*, въ одной изъ комнатъ дачи, 
гдФ жила семья покойной дйвочки, раздались унылые напФвы 
панихиды, — что-то особенное, глубоко-трогательное было на 
сердце у всей собравшейся кучки родныхъ и знакомыхъ. И 
застланные слезами глаза жарко молившейся матери и се- 
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стеръ съ безконечной любовью и скорбью гляд^Ьли туда, гд<Ь 
въ тускло мерцавшемъ глазетовомъ гробу лежало чистое, не- 
винное тЬло четырнадцатил^^тней девочки, почти ребенка, 
бевъ колебашя отдавшаго свою жизнь въ жертву святой жа- 
лости. 

И на б&[^вшенъ сквозь туманъ кадильнаго дима опокой- 
номъ, прекрасномъ лиц/Ь девочки лежала застывшая, кроткая 
и прив'Ьтливая улыбка, точно она говорила вс^мъ собрав- 
шимся: „Я сделала свое д^^ло, делайте же и вы 
свое**. 

И. Горбуновъ-Посадовъ. 



Сынъ гаера. 

При звукахъ литавръ, барабановъ и струнъ. 
Толпу потешая, канатный плясунъ 
Усердно кривляется — ^мальчика сына 
Сгибаетъ въ дугу, ставитъ внизъ головой, 
Бросаетъ и ловитъ могучей рукой, — 
А тотъ на плечахъ у отца исполина, 
Свершивъ черезъ сцену опасный полетъ. 
Ручонки поднявъ, какъ живое распятье, 
Является вдругъ надъ толпою, и вотъ 
Толпа рукоплещетъ, шумитъ и реветъ! 
Ей тайно въ ответь посылая проклятья, 
Ребенокъ измученный прыгаетъ внизъ. 
Но слышится грозное, жадное Ыз! 
Плясунъ улыбается, сыну киваетъ 
И страшную вновь съ нимъ игру затевает ь — 
Его опьянили усп^хъ тотъ и крикъ. 
Въ груди его радость и взоръ его дикъ; 
Онъ мышцы напрягъ съ небывалою силой: 
„Ты птицею взвейся, красавецъ мой милый! 
Не бойся — отецъ твой тебя сохранитъ, — 
Бакъ ястребъ, полетъ твой онъ зорко слЬдитъ". 
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Во взор^ его и любовь и отвага. 

Прав^^е... л^в^е.. впередъ на полшага! 

Рука протянулась — тверда и сильна, 

Бешенное бремя удержитъ она! 

Но что а&ъ вдругъ случилось? Промчалось мгновенье. 

Должно быть, плясунъ, не разсчелъ ты движенье, 

Рука твоя въ воздухе праздно дрожитъ, 

А мальчикъ у ногь раздробленный лежитъ... 

И поднялъ отецъ бездыханное т^ло, 

Взглянулъ... увидалъ и поникъ головой... 

Толпа жъ разглядеть и понять не успела, 

И шумное браво, какъ громъ, прогудело. 

Приветствуя смерти красу и покой. 

Графъ А. Голенищевъ-Кутуаовъ. 



На перепутьи. 

(Изъ старой тетради). 

Снова мы вместе, родная моя... 
Завтра, чуть свФтъ, передъ новой разлукою 
Снова заплачетъ съ глубокою мукою 
Бедная мама, голубка моя. 

Крепко меня ты прижала къ груди. 
Смотришь очами, любовью горящими, 
Въ душу мою и устами дрожащими 
Шепчешь: „Останься со мной, не уйди!.." 

Сынъ твой усталъ одиноко страдать... 
Тяжесть веригъ дтой жизни мучительной 
Ты облегчишь мн^ любовью целительной, 
Ты, 'ТОЛЬКО ты, моя кроткая мать! 

Душныя тучи висятъ надо мной... 
Дай мн'Ь, родная, слова ут^шешя; 
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Дай разогнать мн^ туманы сомн^шя, 
Злобы холодной и скорби больной. 

Ты успокой меня лаской своей, 
Ты обогрей меня взоромъ участ1я; 
Светлую струйку минутнаго счастхя 
Въ сердце, въ тревожное сердце пролей. 

Полный любви, полный радостныхъ слезъ, 
Тихо приникъ я на грудь исхудалую. 
Тихо цфлую щеку твою впалую. 
Глажу волну серебристыхъ волосъ. 

Въ эти ш^овешя въ душу одну . 
Наши печальныя души сливаются, 
Раны одна за другой закрываются, 
Умъ отдается желанному сну. 

Сумрачный вечеръ давно ужъ погасъ, — 
Ночь разсыпаетъ вокругъ сновидфтя... 
Добрая няня — блаженство забвешя 
Въ н']&жныхъ объятьяхъ баюкаетъ насъ... 



И. Горбуновъ-Посадовъ. 



Казачка прово>каетъ сыновей 
въ СЪчь Запоро:?кекую. 

(Изъ сТараса Бульбы> Н. Гоголя.) 

— Ну, д^ти, теперь надобно спать, а завтра будемъ д§- 
лать, что Богъ дастъ. Да не стели намъ постель, намъ не 
нужна постель: мы будемъ сдать на двор-Ь, — говорилъ Та- 
расъ Бульба жен4, накануне отъезда съ сыновьями, Оста- 
помъ и Андреемъ, въ Запорожскую С^чъ. 

Ночь еще только что обняла небо, но Бульба всегда ло- 
жился рано. Онъ развалился на ковр!Ё, накрылся бараньимъ 
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тулупомъ, потому что Бульба любилъ укрыться потеплее, 
когда былъ дома. Онъ Ёскор* яахрап4лъ. а за нимъ посл-Ь- 
довалъ весь дворъ, все, что ни лежало въ разныхъ его углахъ, 
захрапело и запало. Прежде всего заснул'к сторожъ, потому 
что бол4е вс4хъ напился для нрйзда наничей. 

Одна б'Ьдная мать не спала. Она приникла къ изголовью 
дорогихъ сыновей своихъ, лежавшихъ рядомъ; она расчесы- 
вала гребнемъ ихъ молодыя, небрежно всклокоченныя кудри 
и смачивала ихъ слезами; она глядела на нихъ вся, гляд']&ла 
вс4ми чувствами, вся превратилась въ одно зрЬнхе и не могла 
нагляд'Ьться . Она вскормила ихъ собственною грудью, она 
возростцла, взлелЬяла ихъ — и только на одинъ мигъ видитъ 
ихъ передъ собою! 

— Сыны мои, сыны мои милые! Что будетъ съ вами? 
Что ждетъ васъ? — говорила она, и слезы остановились въ 
морщинахъ, изм^нившихъ прекрасное когда-то лицо ея. 

Въ самомъ д'Ьл'Ь, она была жалка, какъ всякая женщина 
того удалаго вФка. Она мигъ только жила любовью, только 
въ первую горячку страсти, въ первую горячку юности, и 
уже суровый прельститель ея покидалъ ее для сабли, для 
товарищей, для бражничества. Она видела мужа въ годъ два- 
три дня, и потомъ несколько лЬтъ о немъ не было слуху. 
Да и когда виделась съ нимъ, когда она жили вм^ст^ё, что 
за жизнь ея была? Она терп']&ла оскорблешя, даже побои; 
она вид']&ла ласки, оказываемыя только изъ милости, она 
была какое-то, странное существо въ этомъ сборищ'Ь безжен- 
" ныхъ рыцарей, на которыхъ разгульное Запорожье набрасы- 
вало суровый колоритъ свой. Молодость безъ наслажденхя 
мелькнула передъ нею, и ея прекрасныя св4ж1я щеки и 
перси безъ лобзашй отцвели и покрылись преждевременными 
морщинами. Вся любовь, вс4 чувства, все, что есть н^Ьжнаго 
и страстнаго въ женщине, все обратилось у нея въ одно 
материнское чувство. Она съ жаромъ, съ страстью, со сле- 
зами, какъ степная чайка, вилась надъ детьми своими. Ея 
сыновей, ея милыхъ сыновей берутъ отъ нея; берутъ для 
того, чтобы не увид-Ьть ихъ никогда! Кто знаетъ, можетъ 
быть, при первой битв* татаринъ срубитъ имъ головы, и 
она не будетъ знать, гд4 лежатъ брошенння т^ла ихъ, ко- 
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торыя расБлюетъ хищная подорожная птица и за Еажднй 
кусочекъ которыхъ, за каждую каплю крови она отдала бы 
все. Рыдая, глядела она икъ въ очи, когда всекогущШ сонь 
йачиналъ уже смыкать ихъ, и думала: „ Авось-либо Бульба, про- 
снувпшсь, отсрочить денька на два отъ^здъ; может*^ быть, 
онъ задумалъ оттого такъ скоро "Ьхать, что много выпилъ^. 

М'Ьсяцъ съ вышины неба давно уже озарялъ весь дворъ, 
наполненный спящими, густую кучу вербъ и высоки бурь- 
янъ, въ которомъ потонулъ частоколъ, окружавпий дворъ. 
Она все сид'Ьла въ головахъ милыхъ сыновей своихъ, ни на 
минуту не сводила съ нихъ глазъ и не думала о сн*!. Уже 
кони, чуя разсв^тъ, вс^ долегли на траву и перестали ^ть; 
верхн1е листья вербъ начали лепетать и, мало по малу, лепе- 
чущая струя спустилась по нимъ до самаго низу. Она про- 
сидела до самаго св§та, вовсе не утомилась и внутренне 
желала, чтобы ночь протянулась какъ можно дольше. Со 
степи понеслось звонкое ржаше жеребенка; красныя полосы 
ясно сверкнули на неб'Ь. 

Бульба вдругъ проснулся и вскочилъ: онъ очень хорошо 
помнилъ все, что приказывалъ вчера. 

— Ну, хлопцы, полно спать! Пора, пора! Напойте коней! 
А гд4 стара? — (такъ онъ обыкновенно назьгвалъ жену свою). — 
Жив§е, старк, готовь намъ -Ьсть, потому что путь велики 
лежитъ. 

Бедная старушка, лишенная посл'бдней надежды, уныло 
поплелась въ хату. 

Между т'1мъ какъ она со слезами готовила все, что нуж- 
но къ завтраку, Б)льба раздавалъ свои приказашя, возился 
на конюшне и самъ выбиралъ для д'бтей своихъ лучппя 
убранства. Бурсаки вдругъ преобразились: на нихъ явились, 
вместо прежнихъ запачканныхъ сапоговъ, сафьянные кра- 
сные съ серебряными подковами; шаровары шириною въ 
Черное море, съ тысячью складокъ и со сборами, пере- 
тянулись золотымъ очкуромъ; къ очкуру прицеплены были 
длинные ремешки съ кистями и прочими побрякушками для 
трубки. Казакинъ алаго цв-Ьта, сукна яркаго, какъ огонь, 
опоясался узорчатымъ поясомъ; чеканные турецкхе пистолеты 
были засунуты за поясъ; сабля брякала по ногамъ. Ихъ 
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лица, еще мало загор'1вш1я, казалось, похорошели и поб'6- 
л^ли: молодые, черные усы теперь какъ-то ярче оттеняли 

хороши подъ черными бараньими шапками съ золотымъ верхомъ. 
Бедная мать! какъ увид'Ьла ихъ, и слова не могла про- 
молвить, и слезы остановились въ глазахъ ея. 

— Ну, сыны, все готово! нечего мешкать! — произнесъ на- 
конецъ Бульба: — теперь, по обычаю христханскому, нужно, 
передъ дорогою, вс§мъ присесть. 

Бс^ с^ли, не выключая даже и хлопцевъ, стоявшихъ по- 
чтительно у дверей. 

— Теперь благослови, мать, д-Ьтейсвоихъ! — сказалъ Буль- 
ба. — Моли Бога, чтобы они воевали храбро, защищали бы 
всегда честь лыц^1,рскую, чтобы стояли всегда за в4ру 
Христову, а не то — пусть лучше пропадутъ, чтобы и духу 
ихъ не было на св^т*!! Подойдите, д^ти, къ матери: мо- 
литва материнская и на вод^ и на земл^ спасаетъ. 

Мать, слабая какъ мать, обняла ихъ, вынула дв'Ь неболъ- 
Ш1я иконы, над4ла имъ, рыдая, на шею, — „Пусть хранитъ 
васъ.. Божья Матерь... не забывайте, сынки, мать вашу... 
пришлите хоть весточку о себ^...** дал^е она не могла го- 
ворить. 

— Ну, пойдемъ, д-Ьти! — сказалъ Бульба. 

У крыльца стояли оседланные кони. Бульба вскочилъ на сво- 
его Чорта, который б4шено отшатнулся, почувствовавъ на себ-Ь 
двадцатипудовое бремя, потому что Бульба былъ чрезвычайно 
тяжелъ и толстъ. 

Еогда увидала мать, что уже и сыны ея с^ли на коней, 
она кинулась къ меньшому, у котораго въ чертахъ лица 
выражалось бол4е какой-то нежности; она схватила его 
за стремя, она прилипла къ сбдлу его и, съ отчаяньемъ 
во всЬхъ чертахъ, не выпускала его изъ рукъ своихъ. Два 
дюжихъ казака взяли ее бережно и унесли въ хату. Но 
когда выехали они за ворота, со всею легкостш дикой козы, 
несообразной ея л^тамъ, она выб'Ьжала за ворота, съ не- 
постижимою силою остановила лошадь и обняла одного изъ 
сыновей съ какою-то помешанною, безчувственною горячно- 
стш). Ее опять увели. 
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Молодые казаки ^хали смутно и удерживали слезы, бо- 
ясь отца своего, который, однакоже, съ своей стороны, 
тоже былъ несколько смущенъ, хотя старался этого не по- 
казывать. День былъ с^рый; зелень сверкала ярко; птицы 
щебетали какъ-то въ разладъ. Они, проехавши, оглянулись 
назадъ. Хуторъ ихъ какъ будто ушелъ въ землю; только 
видны были надъ землей дв^ трубы ихъ скромнаго домика 
да вершины деревъ, по сучьямъ которыхъ они лазили, какъ 
б4лки; еще стлался предъ ними тотъ лугъ, по которому они 
могли припомнить всю исторш своей жизни, отъ л4тъ, когда 
валялись по росистой трав^ его, до л^тъ, когда поджидали 
на немъ чернобровую казачку, боязливо перелетавшую черезъ 
него, съ П0М0Щ1Ю своихъ св4жихъ, быстрыхъ ногъ. Вотъ 
уже одинъ только шестъ надъ колодцемъ, съ привязаннымъ 
вверху колесомъ отъ тел%ги, одиноко торчитъ въ неб4; уже 
равнина, которую они проехали, кажется издали горою и 
все собою закрыла... Прощайте и детство, и игры, и все, 
и все!.. 



Внимая ужасамъ войны. 
При каждой новой жертв* боя, 
Мн4 жаль не друга, не жены, 
Мн4 жаль не самого героя... 
Увы! утешится жена, 
И друга лучш1й другъ забудетъ; 
Но гд-Ь-то есть душа одна — 
Она до гроба помнить будетъ! 
Средь лицемфрныхъ нашихъ д-Ьлъ 
И всякой пошлости и прозы 
Одн4 я въ М1р4 подсмотр4лъ 
Святыя искренн1Я слезы — 
То слезы б'Ьдныхъ матерей! 
Имъ не забыть своихъ д4той, 
Погибшихъ на кровавой нив4, 
Какъ не поднять плакучей ив4 

Своихъ поникнувшихъ ветвей... 

• 

Н. НекрасоБЪ. 
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П И т О м к а. 

I. 

По крутому краю большого глинистаго оврага пролегала 
полевая дорога, съ сухими, жесткими колеями, то спускаясь 
въ оврагъ, то ц4пляяс> по самому гребню косогора. Въ овра- 
ге кое-гд4 росъ кустарникъ, кое-гд4 стояли желтыя лужицы, 
надъ которыми роились столбы мелкихъ мошекъ. Солнце са- 
дилось; въ побуревшей ржи свистели перепела. 

Шла проселкомъ молодая баба съ котомкою за спиной. 
На баб4 было старое ситцевое платье, мужскхе опорки на 
босу ногу и б4лый платокъ на голове. Шла она скоро, по- 
махивая палочкой; иногда останавливалась, поправляла ко- 
томку, огладывалась крутомъ и опять шла, м-Ьрно покачи- 
ваясь изъ стороны въ сторону, уставивъ глаза куда-то вдаль. 
А вдали виденъ былъ все тотъ же оврагъ съ порыж4вшим1. 
бурьяномъ да пестрыя полосы сп4ющихъ хл-Ьбовъ. 

Вдругъ позади загремела тел-Ьга. Въ тел^г-Ь сид4лъ му- 
жикъ. Баба свернула съ дороги въ сторону и, не огляды- 
ваясь, пошла поскорей. Мужикъ, поровнявшись съ бабою, 
прюстановилъ лошадъ и сказалъ: 

— Путь- дорога! Куда Ьогъ несетъ? 

Баба поклонилась и, не глядя на мужика, молча шла 
стороной. Мужикъ посмотри л ъ на нее, встряхнул ъ шапкой 
и сказалъ: 

— Эй, ты, тетка! Слышь, что ль? 
Баба все шла и молчала. 

Мужикъ посмотр'Ьлъ, посмотр-Ьдъ, покачалъ головой, ска- 
залъ про себя: „глухая", и вдругъ замахалъ руками, крича 
баб'Ё: 

— Ай ты глухая! 

Баба остановилась и сказала: 

— Чего теб-Ь? 

— Здравствуй! 

— Здравствуй! 

— Что жъ ты не откликаешься? Видишь, — челов4къ. 
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Баба недоверчиво гляд&[а то на мужика , то на его лошадь. 

— Садись, подвезу, — сказалъ мужикъ. 
Баба не решалась. 

— Садись, говорятъ. Дура! 
Баба подумала, подумала и с^ла. 

-7- Ну, вотъ, — сказалъ мужикъ, — сиди! Соль тутъ у меня 
въ м'Ьшкё. 

Баба подобрала подолъ и положила руку на м^шокъ. 

Поехали. 

Немного помолчавъ, мужикъ спросилъ: 

— Ладно, что ли? 

— Ладно, — потихоньку отв-Ьчала баба. 

— То-то. А не хотела. Богу молиться ходила? — опять 
спросилъ онъ ее. 

— Н-Ьтъ. Я вотъ... деревня такая есть... У меня про- 
писана... — и баба полезла было къ себ^ за пазуху; однако 
ничего оттуда не достала, а только почесала подъ мышкой и 
прибавила: 

— Бердяева деревня... 

— Какое Бердяево! 

— Бердяева... аль Горд-Ьева. Да, Гордиева. 

— Гд4 жъ это такое? Не слыхать что-то по здешней сто- 
рон* такой деревни. Кое же это м-Ьсто? 

— А я не знаю. 

Мужикъ обернулся къ баб-Ь лицомъ и въ недоумию и 
спросилъ: 

— Ты сама-то чья? 

— Я дальная. 

— Дальная! Зач-Ьмъ же ты идешь? 

— А вотъ... д-Ьвочка у меня тутъ отдана... въ шпитон- 
кахъ. Повидать д4вочку-то бы мн4. 

— А-а! Да, да. Такъ ты деревню-то и не знаешь? 

— То-то не знаю. И спросить-то какъ, тоже не знаю. 

— Ну такъ. Сама-то изъ Серпухова будешь? 

— Изъ Москвы. 

— Московская. Да. Тоже не ближшй св-Ьтъ . Да, да, — въ 
раздумьи говорилъ мужикъ и, еще немного погодя, спросилъ: 
— велика д4вочка-то? 
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— Н4тъ, махонькая. 

— Ну, ничего,: — сказалъмужикъ: — дастъ Богъ, найдешь. 
Сиди! Ишь, ноги-то у т4! 

Баба поснотр'Ёла на свои топця, загор'ЬлБш ноги, непо- 
движно вытянутыя впередъ, и прикрыла ихъ платьенъ. Му- 
жикъ задергалъ возжами и замахалъ хворостиной. Лошадь 
поб'Ьжала шибче, звонко стуча своими нековаными копытами 
по сухой дороге. Баба затряслась на м^шк^ и молча посма- 
тривала по сторонамъ. Солнце, между т^мъ, уже с§ло, и въ 
пол§ поднялся в^терокъ. Впереди показались избы; дорога 
завернула куда-то въ сторону, пошла межами и совс^мъ за- 
терялась во ржи. Мужикъ, прислонившись къ передку и 
св4сивъ руку, задумчиво постегивалъ хворостиной придорож- 
ныя травки и затянулъ было п^сню. Про'Ьхали такъ еще съ 
версту. 

— Бакъ деревню-то сказывали теб4^ — спросилъ онъ у 
бабы. 

— Мм... МокФй... Мок4ева... 

— Ну, вотъ, мы зд4сь спросимъ. Тутъ у меня прхятель 
есть такой... а! НастоящШ купецъ. Ну, только и ерникъже! 



Стали подъезжать къ деревн'Ь. Дорога легла позади дво- 
ровъ, мимо гуменъ, потомъ пошла коноплянниками и вывела 
въ переулокъ, къ кабаку. Деревня была плохонькая, домовъ 
двадцать. Н'Ькоторые только еще строились посл^ пожара и 
стояли безъ крышъ. Отъ новыхъ срубовъ пахло смолой и 
дымомъ. На улицф народу совс§мъ не было; только на краю 
деревни три девчонки сидели на завалинке и, поджавъ подъ 
себя ноги, визжали во всю мочь: 

„Шелъ изъ Питера штафетъ, 
Присылалъ милой газетъ. 
Я газетикъ полуцяла, 
Съ издавольств1емъ дитала..." 

Мужикъ остановилъ лошадь у кабака и спросилъ: 

— Ты станешь, что ли? 

Баба замотала головой и ответила: 

— Н4тъ, я не стану. Я посижу. 

Гуеекимъ матерямъ. / 



,ч 
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— О? А то пойдемъ! Что жъ? ничего. В4дь озябнешь. 
Еще пять верстъ до ночлега. 

— Н4тъ, я не озябну. 

— О? Ну такъ сиди же, смотри. Я сейчасъ! 
Мужикъ вошелъ въ кабакъ и, высунувпгась изъ окна, 

крикнудъ баб^; 

— А то огурчика? Вынести, что ль? 

— Не стану. 

— Солененькаго? а? Ты гляди, как1е огурцы-то. Ну, не 
надо. Сиди, сиди! 

Бъ тел^г^ подошла собака, понюхала у лошади хвостъ 
и ушла опять на завалинку. 

Въ кабаке засв'бтился огонь и видно было, какъ мужикъ 
вылилъ шкаликъ въ стаканъ, выпил ъ, утерся полою и, заго- 
воривъ съ ц^ ловальникомъ , сталъ раздирать пальцами кусокъ 
вяленой рыбы. Видно было какъ ц^ловальникъ безымяннымъ 
пальцемъ скостилъ что-то на счетахъ, погляд^лъ сонными 
глазами на свечку, почесался и выл^зъ изъ-за стойки. На- 
конецъ, оба они вышли на крыльцо, и мужикъ сказалъ 
целовальнику: 

— Глякась, какую я себ4 бабу везу. 

— Да, баба ничего, — з4вая ответил ъ ц'Ьловальникъ. 

— Гм! . . — сд^лалъ мужикъ, залезая въ телегу. — А ты какъ 
объ насъ полагаешь? Ну, да ладно же. Прощай. Матри, коли 
што, такъ ты и тово, а либо што. Съ нашими тогда на|са8ать 
можно. Гляди, не проз-Ьвай. 

— На что зевать, — сказалъ цФловальникъ, — съ Богомъ! 
Лошадь тронулась. 

— Ахъ, постой, братъ, постой! Какая тутъ такая вот- 
чина есть Сверб-Ьева господина? Не слыхать? Ай Гордиева? 

— Гордиева, — подтвердила баба. 
Ц^ловальникъ задумался. 

— Не слыхалъ что-то. А тебй на что? 

— Да вотъ молодк4-то моей туда было нужно, безпре- 
м4нно нужно побывать. Дйвочка у насъ съ ней тамъ есть. 
А то вотъ что. Ну-кось, какъ тебя звать-то? 

— Анисьей, 
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— Ну-кось, Анисья, покажи-кось ему, гд4 у т4 тамъ 
прописано. Онъ эти в&Ь д'1ла разберетъ. 

Баба полезла было за пазуху и задумалась. 

— Что жъ ты? — сказалъ ей мужикъ. — Да ты не бойсь, 
дура, онъ не отымать. О, глупая! Онъ только глянетъ од- 
нимъ глазЕокъ и все узнаетъ. На что ему твоя записка? 

Баба послушалась, развернула тряпочку, достала оттуда 
лоскутокъ бумаги и отдала его целовальнику. Ц&ювальникъ 
Бошелъ въ избу, а мужикъ сталъ копаться въ какомъ-то лу- 
копш^, приговаривая: 

— Онъ разберетъ. Ишь, завязалъ, теперь ни въ св^т* 
не развяжешь. Разберетъ. Бакъ не разобрать. Мужикъ во- 
стрый. Не развяжешь. А, мухи те ^шь! Развязалъ. Эй! какъ 
тебя, Анисья! На-ка, закуси! Неравно пометь захочешь, — ска- 
-залъ онъ, сунувъ баб4 два кренделя, — Ребятенкамъ везу. 
Они у меня охотники смертные. Что жъ ты? 

— Я не хочу, ~ отозвалась баба. 

— "Ьшь, дура, ничего. 

— Я не хочу. 

— Говорятъ, 4п1ь, чортъ! 

Баба взяла крендели, но не р'Ьшилась "Есть. 
Ц^ловальникъ вышелъ на крыльцо. 

— Ну, какъ д4ла?-спросилъ его муаьикъ. 

— Тутъ написано — Ц-Ьлиб^ево. Это Борки, должно быть. 

— Борки. Это за Шелепихой? Знаю. Ну, теперь най- 
демъ. Будь спокойна! — ув^рилъ онъ бабу. 

Она завернула опять бумажку въ тряпицу. 



Въ пол4 совсФмъ почти смерклось. Про4хавъ деревню, 
мужикъ вытащи лъ изъ-подъ себя зипунъ и отдалъ бабй, го- 
воря: 

— Возьми, укройся зипунишкомъ-то, все тепл^Ь. 
Баба сказала: на что! однако оделась. 

Немного погодя мужикъ обернулся къ ней, посмотри лъ 
«й въ лицо и спросилъ: 

— И чего жъ ты давеча, глупая, испужалась? 

— Когда? 



— * 
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— Когда! А какъ встр4лся-то я теб-Ь? 
Баба ничего не отв'Ьчала. 

— И есть ты баба, — ваключилъ мужикъ. — Глупый 
твой разумъ. Нешто мужикъ можетъ обидеть? Эхъ, ты! — 
И еще немного погодя прибавилъ: — Вотъ д-Ьвочку твою 
найдемъ. 

— Дай-то, Господи, — шопотомъ сказала баба. 

— Гд4 жъ у т4 хозяинъ? 

— Померъ хозяинъ у меня, вотъ другой годъ пошелъ. 

— Одна живешь? 

— Одна. У купца въ стряпухахъ живу. 

— Кто жъ теб-Ь записку далъ? 

— Этотъ, писарь далъ. 

— Какой писарь? 

-^ А въ шпитательномъ. Я тамъ номерокъ выправляла. 

— Ну1> 

— Ну, и сказал ъ мн4 этотъ писарь, что, слышь, въ де- 
ревню д'Ьвочка отдана въ пшитонки. 

— А много ли онъ съ тебя взялъ? 

— Сперва-то было пять ц'Ьлковыхъ проси лъ. Я ходила, 
ходила, три раза ходила. Первый-то разъ сказали, за шесть- 
десятъ верстъ въ деревню отдана, я и пошла. 

— Ну, что же? Не нашла? 

— Н4тъ, нашла, да чужую, не свою. Моей-то четвер- 
тый годочекъ пойдетъ, а этой ужъ восемь л-Ьтъ. 

— Значитъ, зря проходила? 

— Зря. 

— А въ другой? 

— А въ другой опять записку дали, по Можайк4, за 
Можаемъ за городомъ еще за сто верстъ. Ну, тамъ сказали, 
померла, слышь, д^вочка-то. И звать совсЬмъ не такъ. Моя- 
то Прасковья, а эта Анвиса Егорова. 

— Ну, писарь-то что жъ говоритъ? 

— Говоритъ, ошибка, говоритъ, вышла. Номера пере- 
путали. Теперь, говоритъ, безнремйнно найдешь. 

— Пустое д4ло, — заметил ъ мужикъ. —А деньги все-таки 
взялъ? 

— Денегъ я ему два цйлковыхъ еще въ тотъ разъ дала 



— 101 — 

да полштофъ водки. Ну , на чаю тоже пропоила съ ц^лвовой 
да вотъ теперь пошла, целковый рубь дала. 

— Гм! да. Эти писаря тоже ловко вашу сестру обчи- 
щаютъ. Эхъ, сирота ты, сирота, погляжу я на тебя. Си- 
ротское самое твое счастхе, — ваключилъ мужикъ и задумался. 

Баба тоже задумалась. 



Спустя много времени, мужикъ тронулъ бабу пальцемъ 
и заговорилъ: 

— Я теб^ про себя разскажу, какъ меня эти писаря 
подвели. Н-ну! Надоумилъ меня тоже эдашй добрый челов^къ 
вольную выправлять. А ты садись плотней. Вотъ. Что жъ 
ты крендели-то не *шь? Ну и надоумь онъ меня, челов§къ- 
то этотъ. Вольный, говоритъ, будешь: въ купцы выписаться 
можно. — Вре? — Да пра, говоритъ. Ну, хорошо. Писарекъ 
тутъ одинъ мн4 и подвернись. — Я, говоритъ, берусь. Пят- 
надцать ц4лковыхъ денегъ. Думал ъ, думалъ, эхъ, въ ротъ 
молъ т§, — пиши! Написалъ. И то онъ мн4, я теб4 скажу, 
написалъ, что меня за это за его письмо драли, драли... 
Можетъ ц4лковыхъ на три объ меня хворосту одного обло- 
мали; да годъ въ острог-Ь высидФлъ. Такъ вотъ они писаря- 
то. И гляди на нихъ. 



Пр1']&хали въ какую-то деревню ночевать. Остановились 
у одной избы. Мужикъ посту чалъ въ окно. Впустили. Хо- 
зяева только было сбирались ложиться. Баба вошла въ избу, 
а мужикъ пошелъ отпрягать лошадь. Самъ хозяинъ еще не 
ворочался съ поля. 

Въ изб^ было душно, мухи жужжали и л^зли въ лицо. 
На печи охала старуха; а вся семья была въ кл'1ти. Хозяйка 
вошла въ избу и спросила: 

— Огурцы хлебать станете, что ли? 

— Я не стану, — отвечала баба. 

— Ну, а коли ложиться, ложитесь. Ты, небось, молод- 
ка, съ хозяиномъ съ своимъ? 

Въ это время вошелъ мужикъ съ м^шкомъ и съ лу- 
кошкомъ. 
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— Яу, вотъ, лошадке кормецу засыпалъ, незомь по- 
жуетъ, — говорилъ онъ про себя. 

— Что у васъ, хозяйка, въ печи -то припасено что^ 
ай н^тъ? 

— Мы нон4 не топили, — отвечала хозяйка. 

— Ну, ничего. Мн-Ь только бы кваску испить. Господи 
бослови! — говорилъ онъ, зачерпнувъ ковшикъ. — Радъ, до ква- 
су-то я дорвался. Рыба эта, неладно ей будь, рыба-то ужъ 
очень въ кабак'Ь... ржавая. Обопьепхься, Евасъ должно мо- 
лодой? 

— Молодой, не устоялся. 

— То-то, не киселъ. Ну-кось, еще ковшичекъ зачерпнуть. 
Не киселъ. О, Мать, Пресвятая Богородица! Съ соленаго-то 
пьется. 

Ночью звезды светили на двор'Ь. Въ кл'Ьти слышно 
было торопливое датское дыхаше, и старуха въ изб4 вози- 
лась и охала вплоть до самаго утра. 

Баба вскочила ни св^тъ, ни заря, и собралась было ухо- 
дить. Мужикъ проснулся, глядитъ, баба отворяетъ калитку. 

— Куда ты? 

— Да н4тъ, ужъ я пойду. 

— Ахъ ты, оглашенная! Что мн4 съ тобой д'Ьлать? 
Куда тебя несетъ этакую рань? 

— Да по холодку-то лучше. 

— Не ходи, говорятъ. Вм-Ьст* пойдемъ. 
Баба осталась. 

Солнышко взошло — по-Ьхали дальше. 



Около полудня увидали большое село на пригорк-Ь, съ- 
деревянной церковью и съ садами, спускавшимися къ р'Ьчк^. 

— Вотъ они, Борки! — сказал ъ мужикъ, указывая хворо- 
стиной на село. 

Баба молча, пристально глядела впередъ. 

— Народъ тоже со всячинкой, — продолжалъ мужикъ, какъ 
будто разсматривая что-то впереди. — Хвалить нельзя. Пер- 
вые кулаки въ св4т4. Всю поселенную изойдешь, такихъ 
еще не найти. Тоже торговлю у себя им^ютъ, а хл^ба н4тъ. 
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Больше насчетъ лошадей стараются. Нон4 гуляютъ, — празд- 
никъ. Что жъ имъ? Д4до ихъ базарное, Кабакъ-отъ вотъ онъ ! 
Немного не до'^^зжая до села, мужикъ остановилъ ло- 
шадь; баба слезла. 

— Ну, теперь съБогомъ, — сказалъ мужикъ. — Дай Богъ! 
Баба подвязала котомку и собралась было идти. Мужикъ 

сталъ что-то поправлять колесо и, заглядывая подъ тел-Ьгу, 
сказалъ: 

— А косушечку съ тебя бы нужно за провозъ, для 

праздника. 

Баба вернулась. 

— Садися, я тебя до кабака довезу, такъ и быть. Что 
съ тобой делать? Но! — закричалъ онънасвою лошадь. —Эхъ, 
молодость! Гляди, какъ запалимъ. 

Тел4га живо подлегЬла къ кабаку и остановилась у 
крыльца. Тутъ уже народу толпилось довольно. Одни си- 
дфли на завалинке, друпе стояли, запустивъ руки въ кар- 
маны и смотрели на улицу. 

Отставной солдатъ въ ситцевомъ нагрудники погромыхи- 
валъ на гармонш. 

— Эка, братцы мои, житье-то у васъ! — говорилъ мужикъ, 
слезая съ телеги. 

— Унасъ, братъ, житье, — отвечали мужики, куря трубки. 

П. 

Посл4 об^да народъ гулялъ на сел4; въ разныхъ м4- 
стахъ собирались кучки; въ проулкахъ между дворовъ бабы 
п^сни играли. Мужики все больше жались къ кабаку. Тутъ 
на площадке орлянка шла отчаянная. 

Пр1^зжая баба, Анисья, ходила по дворамъ и все спра- 
шивала: 

— Н*тъ ли тутъ д4вочки такой, Прасковьей звать? 

— Какой д-Ьвочки? — спрашивали ее бабы. 

— Такъ, вутэдакинькая; четвертый годочекъ. Въ шпи- 
тонки взята. 

— Н4тъ, что-то нЬтъ такой, — отвечали бабы. 

— Теб4 пшитонку, что ли? 



— 104 — 

I 

— Да. 

— А вотъ у Семушкиныхъ взята д-Ьвочка. 

— Что ты зря-то болтаешь? У Семушкиныхъ. Тов за- 
мужъ скоро отдавать. 

— Ну, кчтожъ? Не в-Ькъ же ей въ д4вкахъ сид4ть! 

— Да ты слышишь, махонькую нужно. 

— Мало бъ ты что захотела. Гд4 жъ ее взять, коли 
н^тъ? Ты бы рбдила да и дала ей, колиужъ ты добра очень. 

— Что ты меня-то родить посылаешь? Впередъ на свой 
хвостъ оглянись. 

— Мн4 глядеть нечего. Узоры не велики. 

— Вотъ то-то и есть. 

— Ты, милая, ворожишь, что ли? 

— Н4тъ, я не ворожу. Мн4 было вотъ девочку. 

— О! А мы думали, ты ворожишь. На что жъ теб4 де- 
вочку? 

— Дочка она мн-Ь. 

— Дочка? 

— Да, беленькая такая. Паранюшка. 

— Н4тъ, не знаю. Вонъ девочка шпитонка бЬгаетъ, 
кургузая-то, вонъ! Подолъ на голову задрала. Ахъ, ты под- 
лая! Акуль! Акулька-а! 

— Народятъ робятищевъ да и раскидаютъ по чужимъ 
дворамъ, — ворчала старуха, сидя у воротъ. 

— Ходютъ! шленды московскхя; право. Взяла бы васъ 
изъ поганаго ружья застрелила. 



На лужайк'Ё, противъ церкви, сид']^ли бабы, въ красныхъ 
рубашкахъ. Одна говорила: 

— Лежу я, дФвка, такъ-то и думаю: какъ бы мн4 не 
проспать! А сонъ это меня схватитъ, схватитъ да какъ ударитъ, 
я и вскочу. А ночь темная, растемная. Забылась я чуточку и 
вижу, быдто я хл4бы въ печку сажаю. Хл^бы так1е бЬлые. 
Матушка быдто стоитъ эдакъ, подпершись. Каше, говоритъ, 
у насъ хл-Ьбы-то удались, ровно какъ пшеничные. А я то- 
роплюсь, сажаю. Какъ бы духъ-отъ изъ печки не вышелъ, 
боюсь до смерти. Вдругъ, откуда ни возьмись, — свинья, не- 
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страя да бол[Ы117щая, схватила одинъ x^[^бъиуб'Ьгла. Я за ней: 
ахъ-ахъ-ахъ, ахъ-ахъ-ахъ, все б4гу, все б'^гу^никакь не догоню. 
И ужъ сама себя не помню, нолемъ все Еакимъ-то б^гу, да 
все спотыкаюсь; бочки тутъ, как1я-то ямы нарыты. А свинья 
эта обернулась ко мн4 иговоритъ: — н4тъ теб* ничего! По- 
смотрела я на нее, а она страшная, разстрашная; зубы у 
ней вотъ эдаше... Я такъ вся и затряслась... Батюшки мои! 
да какъ закричу — и проснулась. А хозяинъ меня въ бокъ 
толкаетъ. Что ты, дура, орешь? Я бабк'Ь сказываю, она го- 
ворить: это кто-нибудь изъ родни помретъ. 

— А я, вотъ, все свекра-покойника свово вижу. 

— Да чтой-то, бабы, никакъ эта прйзжая-то сюда идетъ? 

— И то, никакъ сюда. 

— Ну, что, голубка, не нашла д4вочку-ту? 

— Н4тъ, все не найду. 

— А ты бы къ вороже* сходила. У насъ тутъ не да- 
леко старушка живетъ. Она бы теб^ погадала. 

— Да ужъ ходила я къ нимъ: обещали в4рно, а все 
н§тъ. И у Серпя-то чудотворца два раза была. 

— Ты бы въ правлеше еще сходила, что писарь ска- 
жетъ. Пойдемъ, я тебя сведу, — вызвалась одна баба. 

Пошли. 

У насъ тоже, я теб4 скажу, -;^ говорила провожатая, — 
сладость-то не Богъ знать какая. Девять душъ! Шутка? Од- 
нихъ рубахъ не напасесси. Посто-кась: мы у мужиковъ спро- 
симъ. 

Мужики стояли кучей между кабакомъ и волостнымъ 
правлешемъ. Разговоръ у нихъ былъ сл4дующ1й: 

— Что жъ, известно, наше дФло такое. 

— Что и говорить. 

— Н4тъ, вы, братцы, солдата спросите; онъ-то что тутъ? 

— Я, что? — спрашивалъ солдатъ. 

— Да, ты-то что? 

Солдатъ подбоченился, наморщилъ брови и спросилъ: 

— За Дунаемъ былъ? 

— Штъ, не былъ. 

— Ну, стало быть, нечего мн4 съ тобой и толковать. 
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Одинъ пьяный мужиЕъ стоялъ среди улицы и, кланяясь 
другому, говорилъ: 

— Вы наши отцы, а мы ваши д']Ьти. Отецъ милосердайГ 
А другой посмотр^лъ на бабъ и сказалъ: 

— Эти что, поганки-то, ходютъ зд4сь? 

— Я милосердъ! — закричалъ пьяный мужикъ. 

— Брысь вы, шилохвостыя! 

На крыльце волостного правлен1я тоже сидели мужики.. 
Бабы подошли къ нимъ. 

— Степанъ Егорычъ гд*? — спросила провожатая. 

— А теб-Ь на что? 

— Да вотъ этой молодкЬ нужно насчетъ дЬвочки. 

— Небось, пьяный лежитъ Степанъ Егорычъ-то вашъ, а то- 
у старшин*. 

— Теб§, тетка, д-Ьвочку? — спросилъ кузнецъ. 

— Да дочку-было. 

— Скоро нужно? 
Баба обрадовалась. 

— Да поскор4й-то бы лучше. Очень ужъ я... 

— Ишь ты, какая проворная! 
Мужики захохотали. 



Прйзжая баба отправилась къ старшин*. Писарь въ это- 
время сид4лъ за столомъ и говорилъ: 

— Они безъ меня шагу ступить не могутъ. Такъ ли я 
говорю? 

* — Это в^рно, — отвФчалъ старшина, разбивая на лавв^ 
камнемъ ор^хъ. 

— Я говорю, — продолжалъ писарь: — васкбродхе, позвольте- 
мн4 въ отпускъ! А онъ: я говоритъ, тебй, собачШ ты сынъ^ 
такой отпускъ задамъ, ты у меня своихъ не узнаешь. 

— Тамъ васъ, Степанъ Егоровичъ, баба спрашиваетъ, — 
сказала жена старшины. 

— Какая баба? 

— А я не знаю. 

— Посылай ее сюда. 
Бошла пр1*зжая баба. 
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Старшина положилъ камень на окно и спросил ъ: 

— Что ты? 
Баба поклонилась. 

— Здравствуйте! 

— Ну, здравствуй! Чего же теб4 нужно? 

— Къ вашей милости. 

— Не сл-Ьпые, видимъ, что къ нашей милости. Какое 
такое твое д-Ьло? — спросилъ писарь. 

Баба подперлась рукой на щеку, носмотр-Ьла на старши- 
ну, потомъ на писаря, заморгала, заморгала глазами и по- 
вадилась въ ноги. 

— Говори толкомъ! Что валяться-то? — сказалъ писарь^ 
Баба поднялась и, стоя на кол'Ьняхъ, сказала: 

— Детище моя отдана въ чуж1ё люди. Не на^ду. 

— Ну такъ что жъ? 

— Нельзя ли въ книжке посмотр-Ьть? Шпитоночка она. 

— То-то вотъ, — сказалъ писарь: — дуры вы. Ходите безо 
время. Нешто не знаешь, гр4хъ въ праздникъ ходить. 

Баба молча поклонилась. 

— Это не д4ло, — зам-Ьтилъ старшина. — Надо время знать. 

— Отцы вы наши сиротск1е! — шопотомъ сказала баба. 

— Нечево отцы. Отцы, да не ваши, — отв-Ьчалъ писарь. 
Старшина подошелъ къ баб'Ь и, покачиваясь надъ ней,. 

сказалъ: 

— Вотъ вы грЬшите, а начальство за васъ отвечай. 
Баба, стоя на колЬнахъ, посмотрела на него. 

— Вотъ что, — прибавилъ старшина и опять с4лъ. 
Баба встала и собралась было уходить. 

— Ну, да ладно, приходи ужо ко мн4 въ правлеше, — 
сказалъ ей писарь. — Б-Ьда мн-Ь съ вами! 

— Что станешь дЬлать, — заключилъ старшина:— по глу-^ 
пости прощается. 

Баба ушла. 

На краю села стояла старая избенка, безъ крыши, съ- 
однимъ окномъ. У воротъ торчала опрокинутая соха, Въ су- 
мерки прйзжая баба подошла къ этой изб4 и постучала въ 
окошко. Тамъ кто-то закашлялъ и спросилъ: 
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— Кто тамъ? Иди на дворъ! 

Баба отворила Еалитку и вошла. По двору ходила овца. 
Въ сЬняхъ крыши тоже не было. Наверху, въ слегахъ, ео- 
пошились воробьи. Изъ избы послышался голосъ: 

— Отыми, дверь-то отыми! 

Баба попробовала было отпереть, но дверь была безъ пе- 
тель и повалилась въ сЬни. 

Въ изб^, на лавк^, у самаго входа, на зипуне, леяллл 
больная женщина. 

— Что ты? — спросила она. 

11р1^зжая баба посмотрела вокругъ и сказала: 

— Писарь говорилъ, д-Ьвочка у васъ тутъ есть... 

— Есть, есть девочка, хвораетъ, какъ я же. Замучила ли- 
хоманка. Ты мать, что ли, ей? Казенная она у насъ. Коли 
мать, возьми! Самимъ ^сть нечего. 

Больная встала съ лавки, охая натянула зипунъ и вышла 
въ с^ни, говоря: 

— До новаго хлЬба далеко, а старый еще къ Святой 
прйли. Все кое-какъ, по чужимъ людямъ, да хворь-то пуще 
всего... 0-охъ! Вонъ она лежитъ. Парань! а, Параня! Мать 
пришла, гляди-ка сюда! ^ 

Въ с^няхъ, на доск'Ь, лежала въ жару трехлетняя д'Ь- 
вочка, обернутая въ тряпье. Больная женщина подняла м^ 
шокъ, которымъ была накрыта девочка и показала ее пр1езже2. 

— На, вотъ, смотри! Она, что ли? 

Девочка открыла глаза, съ испутомъ взглянула на бабу 
и застонала. 

— Не видать мнФ тутъ, — говорила прйзжая. — Темно. 

— Постой, я къ св-Ьту вынесу. Паранюшка! встань, 
ягодка ты моя! Головка болитъ, — говорила больная, подымая 
девочку и вынося ее на дворъ. 

Больная с&[а на порогъ, а пр1^зжая припала къ ребенку 
и торопливо стала его разглядывать. Девочка лежала на кол-Ь- 
нахъ, закинувъ назадъ горячую голову, съ закатившимися гла- 
зами и раскрытымъ ртомъ. 

— Охъ,не узнаю, я какъ-то, — говорила баба. — Поверни-ка 
ты ее вотъ этакъ на бочокъ. На правомъ боку родинка тутъ 
у ней. 
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— Постой, постой, — говорила больная.— Повернись чу- 
точку! Вотъ такъ! Не бось! Мать теб^ пирожка принесла. 
Не бось, милая! Что, есть, что ли? 

— Н4ту. 

— Ну, дЬлать нечего. Видно не она, — сказала больная 
и понесла девочку въ сФни. 

Прх^зжая баба постояла на одномъм^ст^, поводила гла- 
зами по двору, потомъ подошла къ двери и сказала: ну, про- 
щай! и вдругъ ударилась объ землю и зарыдала. 

— Дочка ты моя милая! ДЬтища ты моя ненаглядная! — 
причитала она, лежа на пороге и ухвативъ обеими руками 
свою дорожную палочку. Котомка на ней тряслась, платокъ 
съ4халъ съ головы. 

Больная женщина подошла къ двери, посмотр'Ьла на пр!- 
^зжую, сама припала къ ней и стала уговаривать: 

— Ну, что ты? Ну что? дура! дура! не плачь! 

— Охъ, очень ужъ у меня накипало, на сердц4-то на- 
кипаю... Со вчерашняго утра вотъ этакой крошечки во рту 
не было... 

— Постой, я теб4 хошь водицы принесу, — сказала боль- 
ная и пошла за водой. 

Баба, между т^мъ, встала, оправилась и повязала пла- 
токъ. 

— Ну, я пойду, — сказала она, хлебнувъ изъ ковшика воды. 

— Куда жъ ты? 

— Н4тъ, пойду. Не могу я здЬсь. 

И пошла опять, вдоль села, той же дорогой, какой пр!- 
^хала. 

В. Сл%пцовъ. 



Шматокъ хлиба. 

и холодъ, и мряка на двбри панують, 
А витеръ 0СИНН1Й реве и лютуе. 
Зигнувшися вдвое у дран1й свытйни 
Идё по-пидъ тыномъ сердешна дытына, 
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Хлопьатко маленьке пидходыть до хаты, 

Н едавши слевн на лйченьЕу знаты. 

Прнйшло пидъ виЕОНце хлопьятко, голосить: 
„Дай хлибця хочъ трохи !^ и плаче, и просить: 
^Дай хлибця хочъ трохи для Бога святого, — 
Не ивъ я сёгодни ще 8ъ ранку ничбго". 

Далы у виконце хлопьяти для Бога 

ШматоЕъ того хлиба; сердепше, у боге 

Взяло той пшаточоЕъ, пишло по дорози... 

Дмухн}'въ знову вйтеръ и здувъ его слёзы. 

В. Чайченко. 



Голоеъ СОВЕСТИ. 

^ 

I. 

— Твердо решила и не изменю своему рФшешю! — ска- 
^ла Анна Аркадьевна. 

Петръ Петровичъ Разсадинъ сорвался съ кресла и быстро 
зашагалъ по комнате, сердито хмуря брови. 

— Ну, ты, Аня, положительно невменяема! — крикнулъ 
онъ злымъ голосомъ, остановился передъ женой и съ минуту 
приду мывалъ, чт5 бы сказать еще болФе оскорбительное атой 
фантазерк'Ь, которая в'бчно мучитъ его своими причудами. 

— Психопатка! — наконецъ произнесъ онъ и снова заме- 
тался по комнат!Ё. 

— Да, это по меньшей м-Ьр* странно, — сухо заметила 
Марья Еарповна, мать Петра Петровича, рыхлая дама въ 
фаншон^ изъ лиловыхъ лентъ. 

Она тоже злилась, о чемъ свидетельствовали ленты, кото- 
рыя сильно трепетали на ея голове. 

И Петръ Петровичъ, и Марья Карповна съ нетерп^шемъ 
ждали, чтб скажетъ въ свое оправдаше Аня, и метали въ 
ея сторону негоду ющ1е взоры. 

Но Аня молчала. 
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Бледное личико, задумчивое, тоскливое выражеше боль- 
шихъ с^рыхъ глазъ и глубокая складка между бровями ясно 
говорили, что душа ея переживаетъ великое горе. 

Петръ Петровичъ про должал ъ сердито хмуриться, лиловыя 
ленты усиленно трепетать, а Аня все молчала... 

Наконецъ, она поднялась, глубоко вздохнула и вышла изъ 
комнаты. 

— Скажите, пожалуйста, какая героиня! — кинулъ ей 
всл'Ьдъ мужъ, но въ ту же минуту раскаялся. — НФтъ, такъ 
не слФдуетъ... Ее надо разубедить, надо доказать..,- 

— Пустяки! — презрительно воскликнула Марья Карповна. 
— Просто, потребуй у нея эти десять тысячъ, и конецъ! 
Никуда она безъ денегъ не по4детъ. 

— Ахъ, мамаша!.. Ничего вы не понимаете!.. Им^ю ли 
я право требовать? В^дь деньги ея... ея приданое. 

— Ну, и что же? Ты — мужъ! 

— Вы несносны, мамаша!.. 

Петръ Петровичъ сердито рванулъ дверь и вышелъ изъ 
комнаты. 

Марья Барповна совсЬмъ разстроилась . 

— Я же осталась виновата!.. За что?.. О, комедхантка!.. 
Въ прошломъ году всю семью терзала: таскалась каждый 
день на кладбище, разыгрывала истерики, — все это изъ-за 
восьмимФсячнаго ребенка!.. Теперь же... теперь выше вся- 
каго описашя... 

Разсадинъ, между т4мъ, вошелъ въ спальню жены и плот- 
но притворилъ за собою дверь. 

— Я долженъ поговорить съ тобою серьезно разъ и на- 
всегда, — строго начал ъ онъ, подходя къ Анй. 

Та стояла у окна, низко опустивъ голову. 

— Говори! — тихо прошептала она. 

— Ты берешь изъ банка деньги... Впрочемъ, это для 
меня не особенно важно. •. деньги твои... хотя въ случай нуж- 
ды ты могла бы ими обезпечить дйтей... 

— -' У меня н^тъ д4тей, — дрогнувшимъ голосомъ перебила 
Аня. 

— Нйтъ, такъ будутъ, если... если ты перестанешь изъ 
семьи делать адъ. Но это вопросъ другой, а главное вотъ: 
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я требую, чтобы ш ненеАленно внброскла изъ головн в1 
фантавЬо... Во-перввгаъ, моя обязанность — остановить теС 
во-время, не допустить до гибели... Посмотри на себя, б 
долго ли тебя хватить!.. Донкихотство!.. Со сторонн см&1 
но, а мн^-то в^дь больно: не чужая же ты мн'ё въ санок 
ц-ЬдЫ Во-вторыхъ, эта твоя ват'&я неблаговидна... Я говор: 
о моемъ служебнонъ положен1и... На меня уже и теперь е< 
сятся. 

Голосъ Петра Петровича вдругъ перешелъ въ хногознач! 
тельный шопотъ: 

— Увидишь, это будетъ им4ть большое вл1яше!.. 

Онъ несколько иинутъ понолчалъ и снова крикливо начая! 

— Не понимаю, къ чему теб^ выделяться?.. Ну, поже] 
твуй, какъ ВСЁ... Хотя въ принцип'^ я и врагъ всякой пал 
Л1ативы, ну, да ужъ что таиъ!.. Вонъ и Сушковн, и Пе1 
ровн иожертвовали... Дай в тн... тысячу, дв1|, наконец! 
три... Но 'Ехать, чтобы заразиться тифомъ, или еще какок 
иибудь гадостью, это, иввини меня, глупый фарсъ!.. 

Петръ Петро^ичъ еще долго докавывалъ, что вовшонъ нор 
не вычерпаешь, что онъ лрогрессистъ, еволющонистъ, ст< 
итъ за постепенное развит1е человечества., , 

Аня давно уже не слушала. Она смотрела на его взъерс 
шенные волоса, на безпокойное выражеше глазъ, на трясу 
щуюся нижнюю челюсть в думала: „Какъ онъ жалскь!.." 

И. 

Аня собиралась въ дорогу... 

Ежедневныя гаветныя вести, аолныя ужаса, не давали е 
покоя... Что можетъ быть страшнее медленной, голодно 
смерти, которая, прежде ч^мъ покончить со своею жертвою 
убиваетъ въ ней образъ и подоб1е Бож!е, превращаетъ чело 
века въ зверя! 

Особенно страдала она за детей... 

О, эти дети!.. Всеонн — и малыя, и подростки — слились в' 
ей воображен1и въ одииъ дорогой образъ еяЛеши, белоголо 
ваго мальчика, съ синими глазами, такими кроткими и ясны 
ми, какъ Божье небо въ тихи полдень... 




Къ разсказу «Питомка». 

Рисунокъ К. Лебедева. 
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И этотъ Леша носился передъ нею и днемъ и ночью въ 
разныхъ картинахъ, одна другой ужаснее... 

Вотъ онъ— крошка, грудной младепецъ. Беленькая голов- 
ка его прильнула къ груди матери. Широко открытый ро- 
тикъ съ жадностью хватаетъ сосокъ. Но грудь пуста, мо- 
лода нФтъ: мать отощала, отъ голода... Худенькое тельце 
ребенка судорожно вздрагиваетъ, белокурая головка нетерпе- 
ливо вертится... Еще жадн-Ье впивается голодный ротикъвъ 
грудь, но оттуда ни капли молока... Жалобный, душу над- 
рывающШ крикъ оглашаетъ избу... 

А вотъ онъ — уже большой, ходитъ, говорить... Слабымъ, 
умоляющимъ голосомъ онъ просить хл-Ьба. Но ему суютъ 
въ руку что-то затхлое и твердое, какъ кирпичъ. Онъ пла- 
четъ, сердится, бросаетъ кусокъ на ноль... Но никто его 
не утФшаетъ: у всякаго свое горе. Леша еще долго стонетъ, 
кричитъ, наконецъ съ отвращешемъ беретъ кусокъ... Онъ 
съ^лъ отраву, и все его существо охватьшаетъ тяжелый 
сонъ. Онъ разметался на полатяхъ. Грязныя лохмотья еле 
прикрываютъ изсохшее тельце... Носикъ заострился, губы 
сишя, на впалыхъ щекахъ пылаютъ два яркихъ пятна... 
А надъ нимъ и вокругъ него невидимо носится призракъ 
смерти... 

Эти картины преследовали Аню, лишили ее сна, пищи... 

И она торопилась... Делала разныя покупки, укладыва- 
лась, шила на машине датское б^лье^ платье... 

Петръ Петровичъ наблюдал ъ за ней съ видомъ человека, 
обреченнаго на смерть. Въ голове его носились тяжелыя 
думы: „Она у4детъ и не вернется... Теперь я вижу, что 
она меня не любить. А в4дь она ум-Ьетъ любить... И какъ 
целостно выливается это чувство!.. Прежде на Леш^, — ну, 
это еще понятно, — теперь же на чемъ-то отвлеченномъ, со- 
зданномъ ея разстроеннымъ воображешемъ... Изумительно 
нелепо, но это — такъ: она искренна, какъ всегда... Отчего 
она меня не любить?.. Впрочемъ, глупо спрашивать, отчего 
любятъ и не любятъ... Вотъ я же люблю ее... за чт5, и 
самъ не знаю... А она не вернется... Какая она строгая, 
решительная... Ахъ, Апя, Аня!"... 

Онъ побледнелъ, какъ-то весь осунулся и не только не 

Русскимъ хатерямъ. 8 
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оскорблялъ ее своими злыми выходками, но, напротивъ, самъ 
притихъ и затосковал ъ... 

Ан% было жаль его, но она кр'Ьпплась и не выдавала 
своего чувства. Если она подойдетъ къ нему и приласкаетъ 
его, то онъ снбва начнетъ упрашивать остаться, начнетъ 
упрекать, оскорблять . . . 

О, если бы онъ понялъ все!.. Если бы понялъ, что душа 
ея страстно рвется къ любви, какъ истомленный жаждою 
путникъ къ холодному источнику... 

Есть люди, у которыхъ потребность любить сильнее по- 
требности быть любимыми. Аня открыла у себя эту способ- 
ность впервые, когда родился Леша. Какъ она была сча- 
стлива всЬ т4 восемь м^сяцевъ!.. Какимъ лучезарнымъ св§- 
томъ озарилась ея жизнь!.. Но Леши не стало, св-Ьтъ по- 
гасъ, и она опять одинока... Некого и нечего любить — 
какая это мука!.. Тоска безжалостная и постоянная засосала 
ея сердце... 

Мужа она никогда не любила, даже и тогда, когда выхо- 
дила замужъ и искренно думала, что любитъ. 

Часто бываетъ, что сильная страсть одного невольно за- 
ражаетъ другого. Но эта отраженная страсть — не любовь, а 
только временное пламя, которое скоро потухаетъ. Такъ было 
и съ Аней. Пламя страсти, искусственно зажженное въ ней 
мужемъ, погасло такъ же быстро, какъ быстро вспыхнуло. 
Леша на время наполнилъ ея жизнь. Но Леша умеръ, и она 
снова затосковала и стала искать, на чемъ бы вылить свою 
душу. И вотъ теперь, наконецъ, это что-то нашлось и за- 
хватило ее такъ страстно, такъ всец^Ьло... 

Бакъ челов^къ искреншй, она всегда избегала даже раз- 
говоровъ о любви къ народу. И когда на журфиксахъ дамы 
и мужчины съ азартомъ спорили о томъ, приподымать ли 
мужика до интеллигенцш, или иптеллигенц1и опуститься до 
мужика, она усаживалась въ дальнемъ уголке комнаты и 
молчала. За это Петръ Петровичъ обыкновенно называлъ ее 
отсталой, неинтеллигентной, сов^товалъ читать журналы и 
газеты, чтобы „находиться, — какъ опъ выражался, — въ кур- 
с4 умственныхъ теченШ и в4яп1й"... 

И вотъ теперь, въ моментъ страшнаго народнаго бЬдств1Я, 
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душа ея впервые почувствовала связь съ народомъ и страстно 
ринулась къ нему навстречу. 

И за это ее называютъ сумасшедшей!.. 

III. 

Аня сид'Ьла въ своей комнате и задумчиво смотр^Ёла на 
портретъ мужа. Въ глазахъ у нея стояли слезы. 

„Неужели такъ и разстанемся озлобленными другъ про- 
тивъ друга?.. Мтъ, я пойду къ нему, смягчу его**... 

Но Петръ Петровичъ предувредилъ Аню. Онъ появился 
въ дверяхъ и, принужденно улыбаясь, спросилъ: 

— Можно къ теб'Ь? 

И, не дождавшись ответа, опустился на низенькую отто- 
манку. 

— А я собрался было въ клубъ, да думаю — дай зайду, 
посмотрю, как1я Аня велиюя д4ла творитъ... '' 

Говоря это, онъ силился казаться равнодушнымъ и даже 
насм^шливыцъ , но бледное лицо и страдальчесгое выраже- 
Н1е глазъ изменяли ему. 

— Ах^, Петя!.. Какъ тяжело!.. Какъ невыносимо тяже- 
ло!.. —застонала 4^я, и крупныя слезы побежали по ея ще- 
камъ. 

Петръ Петровичъ вскочилъ, какъ ужаленный, приблизился 
къ жен4 и привлекъ ее къ своей груди. Она не сопротив- 
лялась и порывисто обнимала его голову, целовала волосы, 
лобъ, глаза... И вдругъ ему подумалось, что она раскаялась. . . 
Сердце радостно забилось... „Останется, не по4детъ", — но- 
силось въ его мозгу, и безумное счастье охватило его су- 
щество... 

— Милая!.. Останешься, да?., не пойдешь?.. 

— Н4тъ, Петя!.. Н4тъ, мой бедный, по4ду! 

Онъ грустно поникъ головою, а Аня продолжала нервнымъ, 
дрожащимъ голосомъ: 

— Да, по'Ьду... Эти д4ти не даютъ мн* покоя... ни 
дпемъ, ни ночью... О, кашя они всЬ жалкзя и безпомощ- 
ныя!.. Со дня рожден1я обречены на смерть... Я вижу ыхъ 
бл-Ьдпыя личики, слышу ихъ стопы... Кто ихъ призритъ, 

8* 
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приласкав тъ?. . Вокругъ нихъ одно тупое оттаяше... Я пой- 
ду, отдамъ имъ свою душу, свою жизнь... И не упрашивай, 
Петя! Оставь, не мучь... иначе — я съ ума сойду... 

Голосъ Ани оборвался... Вся она дышала такою святою 
любовью, что Петръ Петровичъ замерь па мЬстй и чувство - 
валъ, какъ невольно съ минуты на минуту самъ заражается 
этимъ возвышеннымъ чувствомъ... 

Онъ смотрЬлъ на нее, слушалъ, и у него не поворачи- 
вался языкъ говорить свои обычныя, трезвыя мысли, прак- 
тическая мудрость которыхъ вдругъ показалась ему пошлой и 
низменной... 

Онъ вздохнулъ и ближе привлекъ ее къ своей груди. 

Несколько минутъ оба молчали. Онъ гладилъ рукою ея 
шелковистые волосы и думалъ: „чистая, прекрасная и счастли- 
вая!.. Отчего я не похожъ на нее?"... 

Онъ сильно страдалъ... На глазахъ его выступили слезы... 

И эти искренн1я слезы, и это жгучее страданхе вдругъ сде- 
лали съ Аней то, чтб не могли сделать почти три года ихъ 
супружеской жизни... Сердце ея въ первый разъ дрогнуло 
истинною любовью къ этому больному, искалеченному жизнью 
человеку... 

IV. 

Возвышенное настроеше Ани сломило эгоизмъ Петра Пет- 
ровича, приподняло его надъ омутомъ обычной житейской 
пошлости. 

Онъ забылъ на время вс^ свои д^ла и отдался хлопотамъ, 
какъ лучше осуществить идею Ани. Еакъ человФкъ неглу- 
пый и практически изворотливый, онъ сразу сум^лъ при- 
дать этой идее определенную форму. Онъ об^галъ не т ,ль- 
ко вс^хъ знакомыхъ, но даже знакомыхъ своихъ знаколшхъ, 
и отобралъ у нихъ обязательство ежемесячно доставлять ему 
определенную сумму денегъ для отсылки Ане; вошелъ въ 
сделку съ крупнымъ хлеботорговцемъ, уговорилъ одну фельд- 
шерицу, скитавшуюся въ Москве безъ дела, ехать вместе съ 
Аней и даже отыскалъ какого-то добраго аптекаря, который 
пообещалъ высылать лекарства по удешевленной цене. 



— 117 — 

Аня ликовала... Вся она какъ-то вдругъ расцв'Ьла и по- 
здоровела. . . 

Только Марья Карповна продолжала дуться и страдать. 
Она была окончательно сбита съ толка переменой, которая 
произошла въ ея Пет4. ^ Очаровала его эта комедхантка!.." 

Зато Аня и Петръ Петровичъ жили теперь полною жизнью... 
Они понимали другъ друга, любили и работали для своихъ 
ближнихъ... Въ послфдше дни они почти не разставались 
другъ съ другомъ. Вм4ст4 ездили за покупками, вм^ст^ 
обсуждали, чтб главнее и нужнее въ данную минуту для 
деревни, вм^ст-Ь радовались удачамъ, горевали о неудачахъ... 



Вотъ уже ц4лый м4сяцъ, какъ Аня въ деревн-Ь. Петръ 
Петровичъ получилъ отъ нея несколько писемъ, и эти пись- 
ма поддерживаютъ въ его сердце тотъ огонекъ правды, ко- 
торый затеплился подъ вл1ян1емъ поступка Ани. 

А Аня работала... 

„...Н4тъ словъ передать, какое горе я встретила зд^сь, — 
писала она, — но я не падаю духомъ... Съ утра до ночи ра- 
ботаю... Разъезжаю по сосЬднимъ деревнямъ, домогаю, уте- 
шаю. . . Я выбрала изъ д^тей самыхъ больныхъ и вожусь съ 
ними по ц^лымъ днямъ... Троихъ поселила съ собой, по- 
тому что избы ихъ раскрыты, дырявы, и в-Ьтеръ гуляетъ по 
нимъ, какъ по полю... Эти крошки начинаютъ поправлять- 
ся... Одинъ белоголовый, какъ Леша, уже ходитъ и то и 
д4ло трется своей головенкой о мои колена... Не забывай 
и ты моихъ крошекъ, хлопочи о помощи, буди отъ сна до- 
вольныхъ людей, пусть проснутся и помогутъ намъ!.." 

А. К— сная. 
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Наймычка. 

ПРОЛОГЪ. 

I 

у недилю в-ранци рано 
Поле крылося туманомъ; 
У тумани, на могыли, 
Якъ тополя, похылылась 
Молодыця молодая. 
Щось до лоня прыгортае, 
Та зъ туманомъ розмовляе: 

„Ой тумане, тумане — 

МШ латаный талане! 

Чому мене не сховаешъ 

Оттутъ середъ лану? 

Чому мене не задавышъ, 

У землю не вдавышъ? 

Чому мини злой доли, 

Чомъ вику не збавншъ? 

Ни, не давы, туманочку! 

Сховай тильЕЫ въ поли, 

Щобъ нихто не знавъ, не бачывъ 

Моей недоли!.. 

Я не одна — есть у мене 

И батько и маты... 

Есть у мене... туманочку. 

Туманочку, брате!.. 

Дытя мое, М1Й сыночку, 

Нехрыщеный сыну! 

Не я тебе хрыстытыму 

На лыху годыну; 

Чужи люде хрыстытыму ть, 

Я не буду зпаты, 

Якъ и зовуть... Дытя мое! 

Я була багата... 

Не лай мене: молытымусь. 

Изъ самого неба 
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Долю выплачу слезамы 
И пошлю до тебе". 

Пишла полемъ рыдаючы, 

Въ тумани ховалась, 

Та кризь слези тыхесенько 

Про вдову спивала, 

Якъ удова въ Дунаеви 

Сынивъ поховала: 

„Ой у поли могыла; 

Тамъ удова ходыла, 

Тамъ ходыла-гуляла, 

Труты-зилля шукала. 

Труты- зил л я не найшла, 

Та сынивъ двохъ прывела, 

Въ кытаечку повыла 

И па Дунай однесла: 

„Тыхый, тыхый Дунай! 
Моихъ дитокъ забавляй. 
Ты, жовтеньюй писокъ! 
Нагодуй моихъ дитокъ, 
Искупай, неновый, 
И собою укрый!" 



I. 



Бувъ соби дидъ та баба. 
Зъ давнего давна, у гаи надъ ставомъ,. 
У-двохъ соби на хутори жылы, 
Якъ диточокъ двое — 
Усюды обое. 
Ще з-малечку у-двохъ ягнята паслы, 
А потимъ побрал ыся. 
Худобы диждалыся, — 
Прыдбалы хутиръ, ставъ и млынъ, 
Садокъ у гаи розвелы 
И пасику чималу, — 
Всего надбалы. 
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Та диточокъ у ихъ Бигъ-ма, 

А смерть зъ косою за плечнма. 

Хто жъ ихъ старисть прывитае, 

За дытыну стане? 

Хто заплаче, поховае? 

Хто душу спомяне? 

Хто пожыве добро, честно, 

Въ добрую годыну, 

И згадае дякуючы, 

Якъ своя дытына?.. 

Тяжко дитей годуваты 

У безверхи хати, 

А ще гирше старитыся 

У билыхъ палатахъ, — 

Старитыся, умираты, 

Добро покщаты 

Чужымъ людямъ, чужымъ дитямъ 

На смихъ, на рострату! 



II. 



И дидъ, и баба у недилю 

На прысни въ-двохъ соби сыдилы 

Гарненько, въ билыхъ сорочкахъ. 

С1ЯЛ0 сонце въ небесахъ; 

А ни хмарыночкы, та тыхо, 

Та любо, якъ у рай. 

Сховалося у серци лыхо, 

Якъ звирь у темнимъ гаи. 

Въ такимъ рай, чого бъ, бачться, 

Старымъ сумоваты? 

Чи то давне яке лыхо 

Прокынулось въ хати? 

Чи вчорапше, задавлене 

Зновъ заворушылось, 

Чи ще тилько заклюнулось — 

И рай запалыло? 

Не знаю, що и писля чого 
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Стари сумують. Може, вже 
Отсе збираються до Бога; 
Та хто въ далекую дорогу 
Имъ добре коней запряжё? 

— „А хто насъ, Насте, поховае, 
Якъ помремо?" 

— „Богъ знае! 
Я все отсе миркувала, 
Та ажъ сумно стало: 
Одыноки зостарилысь... 
Кому понадбалы 
Добра сёго?.." 

— „Стривай лышень! 
Чи чуещъ? щось плаче 
За воритьмы... мовъ дытына! 
Побижимъ лышъ!.. Бачышъ? 
Я вгадувавъ, що щось буде!" 

И разомъ схопылысь 

Та до воритъ... Прыбигають. 

Мовчкы зупынылысь: 

Передъ самБшъ перелазомъ 

Дытына сповыта — 

Та й не туго, й новенькою 

Свытыною вкрыта; 

Бо то маты сповывала — 

И литомъ укрила 

Останнёю свытыною!.. 

Дывылысь, молылысь 

Стари мои. А сердешне 

Неначе благае: 

Выпручало рученята 

Й до ихъ простягае 

Манюсиньки... и замовкло, 

Неначе не плаче, 

Тилько пхыка. ч 

— „А що, Насте? 
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Я й казавъ! Отъ бачышъ? 

Отъ и таланъ, отъ и доля, 

И не одБшоки! 

Берн жъ лышень та сиовывай... 

Ачъ яке, нивроку! 

Несы жъ въ хату, а я верхы 

Кынусь за Еумамн 

Въ Городыще". 

Чудно якось 
Дхеться мижъ намы! 
Одынъ сына проБлынае, 
Зъ хаты выганяе; 
Другый свичечку, сердешный, 
Пбтомъ заробляе 
Та рыдаючы становыть 
Передъ образамы — 
Нема дитей!.. Чудно якось 
Дхеться мижъ намы! 



Ш. 

Лжъ тры пары на радощахъ 

Кумивъ назбиралы, 

Та въ-вечери й охрыстылы 

II Маркомъ назвалы. 

Росте Марко. Стари мои 

Не знаютъ, де диты, 

Де посадыть, де положыть 

И що зъ нымъ робыты. 

Мынае рикъ. Росте Марко — 

И Д1йна корова 

У роскиши купаеться. 

Ажъ ось черноброва 

Та молода, билолыця 

Прыйшла молодБщя 

На той хутиръ благодатный 

У наймы просыться. 
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„А що жъ?" каже, „возьмимъ, Насте". 

— яВозьмимо, Трохыме, 
Бо мы стари, нездужаемъ; 
Та такы й дытына, 

Хоча воно вже й пидросло, 

Та все жъ такы треба 

Коло его пилкуватысь " . 

— „Та воно-то треба, 

Бо й я свою вже часточку 

Прожывъ, слава Богу, — 

Пидтоптався. — Такъ що жъ теперь, 

Що визьмешъ, небого? 

За рикъ, чи якъ?" 

— „А що даете". 

— „Е, ни! треба знаты. 
Треба, дочко, личыть плату. 
Зароблену плату; 

Бо сказано: хто не личыть, 

То той и не мае. 

Такъ оттакъ хиба, небого? 

Ни ты насъ не знаешъ, 

Ни мы тебе. А пожывешъ. 

Роздывышся въ хати, 

Та й мы тебе побачымо, — 

Оттоди й за плату. 

Чи такъ, дочко?" 

— „Добре, дядьку". 

— „Просымо-жъ у хату". 

Поедналысь. Молодыця 

Рада та весела, 

Нибы зъ паномъ повинчалась, 

Закупыла села. 

И у хати, и на двори, 

И коло скотыны, 

У-вечери и въ-досвита: 

А коло дытыны 

Такъ и пада, нибы маты; 
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Въ буддень и въ недилю 

Головоньку ему змые, 

Й сорочечку билу 

Що-день Божый надивае. 

Граеться, спивае, 

Робыть возыкы, а въ свято, 

То й зъ рукъ не спускав. 

Дывуються стари мои 

Та моляться Богу. 

А наймычка невсыпуща 

Що-вечиръ, небога, 

Свою долю проклынае, 

Тяжко-важко плаче; 

И нихто того не чуе, 

Не знае й не бачыть, 

Опричъ Марка маленького • 

Такъ воно не знае, 

Чого наймичка слёзамы 

Его умывае. 

Не зна Марко, чого вона 

Такъ его цилуе — 

Сама не зъйисть и не допье, 

Его нагодуе. 

Не зна Марко, якъ въ колысци 

Часомъ середъ ночи 

ПрокЕшеться, ворухнеться, — 

То вона вже скочыть, 

И укрые, й перехрестыть , 

Тыхо заколыше: 

Вона чуе зъ тш хаты, 

Якъ дытына дыше. 

Въ-ранци Марко до наймычкы 

Ручкы простягае 

И мамою невсыпущу 

Ганну ведычае... 

Не зна Марко, росте соби, 

Росте, выростае. 
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IV. 

Нимало литъ перевернулось, 
Боды чимало утекло; 
И въ хутиръ лыхо завернуло, 
И слизъ чимало прынесло. 
Бабусю Настю поховалы 
И ледве-ледве одволалы 
Трохыма дида. Прогуло 
Прокляте лыхо, та й заснуло. 
На хутиръ знову благодать 
Зъ-за гаю темного вернулась 
До дида въ хату сночывать. 



Уже Марко чумакуе 
И въ-осены не ночуе 

Ни пидъ хатою, ни въ хати... 

Кого-небудь треба сватать. 

„Кого-жъ бы тутъ?" старый дума 

И просыть норады 

У наймычкы. А наймычка 

До царивны бъ рада 

Слать старосты. ^Треба Марка 

Самого спытаты". 

— „Добре, дочко, спытаемо, 

Та й будемо сватать". 

Роспыталы, порадылысь. 

Та й за старостамы 

Пишовъ Марко. Бернулыся 

Люды зъ рушныкамы, 

Зъ святымъ хлибомъ обминенымъ. 

Панну у жупани, 

Таку кралю высваталы, 

Що хочъ за гетьмана, 

То не соромъ. Оттаке-то 

Дыво занопалы! 
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^Спасыби вамъ!^ старый каже, 
„Теперъ, щобъ вы зналы, 
Треба краю доводыты, 
Колы й де винчаты, 
Та й весилля. Та ще ось-що: 
Хто въ насъ буде маты? 
Не дожыла моя Настя! ^... 
Та й залывсь слезамы. 
А наймычка, у порогу, 
Вхопылась рукамы 
За одвирокъ, та й зомлила. 
Тыхо стало въ хати; 
Тилько наймычка шептала: 
^Маты... маты... маты!" 



У. 



Черезъ тыждень молодыци 

Коровай мисылы 

На хутори. Старый батько 

Зъ ус1еи сылы 

Зъ молодыцямы танцюе 

Та двиръ вымитае; 

Та прохожыхъ, пройижжачыхъ 

У двиръ заклыкае, 

Та вареною частуе, 

На весилля просыть. 

Знай бигас, а самого 

•Дедве ногы носять. 

Скризь гармыдеръ та реготня, 

Бъ хати и на двори. 

И жолобы выкотылы 

Зъ новой коморы. 

Скризь порання: печуть, варять, 

Вымитають, мыють... 

Та все чужи. Де жъ наймычка? 

На прощу у Кыивъ 

Пишла Ганна. Благавъ старый. 
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А Марко ажъ плакавъ, 

Щобъ була вона за матиръ. 

„Ни, Марку, Н1-ЯК0 

Мени матиръю сыдиты: 

То багати люды, 

А я наймычка... ще й зъ тебе 

Сшятыся будуть. 

Нехай Богъ вамъ покогае! 

Шйду помолюся 

Усимъ святымъ у Кыиви, 

Та й знову вернуся 

Въ вашу хату, якъ прнймете. 

Покы маю сылы, 

Трудытымусь " . . . . 

Чыстымъ серцемъ 
Поблагословыла 
Свого Марка... заплакала 
Й пишла за ворота. 

Розвернулося весилля. 

Музыкамъ робота 

И пидковамъ. Вареною 

Столы й лавы мыють. 

А наймычка шкандыбае, 

Поспишае въ Кыивъ. 

Прыйшла въ Кыивъ — не спочыла, 

У мищанкы стала, 

Нанялася носыть воду. 

Во грошей не стало 

На акафыстъ у Варвары. 

Носыла-носыла , 

Еипъ изъ висимъ заробыла 

Й Маркови купыла 

Святу шапочку въ пещеряхъ 

У Ивана святого, 

Щобъ голова не болила 

Въ Марка молодого; 

И перстеныкъ у Варвары 



1 
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Невистци достала, 

И, всимъ святымъ поклонывшысь, 

Додому верталась. 

Вернулася. Катерына 

И Марко зострилы 

За воритьмБг, ввелы въ хату 

Й за стилъ посадылы; 

Надувалы й годувалы, 

Про Еыивъ пыталы, 

И въ кимнати Катерына 

Одпочыть послала. 

„За що воны мене люблять? 

За що поважають? 

О Боже М1Й мылосердный! 

Може, воны знають... 

Може, воны догадалысь... 

Ни, не догадалысь: 

Воны добри"... 

И наймычва 
Тяжко зарыдала. 

У1. 

Трычи крыта замерзала, 

Трычи роставала, 

Трычи наймычку у Еыивъ 

Батря проважала, 

Такъ якъ матиръ; и въ четвертый 

Провела небогу 

Ажъ у поле, до могылы, 

И молыла Бога, 

Щобъ швыденько верталася, 

Во безъ ней въ хати 

Якось сумно, нибы маты 

Покынула хату. 

Писля Пречыстои въ недилю, 
Та писля Першои, Трохымъ 



— 129 — 

Старый сыдивъ въ сорочци билШ, 
Въ брыли, на прысьби; передъ нымъ 
Зъ собакою унучокъ грався, 
А внучка въ юпку одягдась 
У Катрыну и нибы йшла 
До дида въ гости. Засшявсь 
Старий и внучку прывитавъ 
Неначе справ ди молодыцю. 
„А де жъ ты дила паляныцю? 
Чи, може, въ лиси хто однявъ? 
Чи по-просту — забула взяты?.. 
Чи, може, ще й не напекла? 
Е, соромъ, соромъ, кепська маты!*" 
Ажъ зБфкъ — и наймычка ввШщла 

На двиръ. Побигъ стричаты 

Зъ онукамы свою Ганну. 

^А Марко въ дорози?" 

Ганна дида пыталася. 

— „Въ дорози ще й доси'-. 

— „А я ледве додыбала 
До вашои хаты. 

Не хотилось на чужыни 

ОднШ умираты! 

Болыбъ Марка диждатыся... 

Такъ щось тяжко стало!" 

И внучяткамъ изъ клуночка 

Гостынци выймала: 

И хрестыки, й дзгкачыкы, 

Й намыста разочокъ 

Орыночци, и червоный 

Зъ хвольгы образочокъ, 

А Карпови соловейка 

Та коныкивъ пару, 

И четвертый уже перстень 

Святой Варвары 

Еатерыни, а дидови 

Изъ воску святого 

Три свичечкы; а Марков и 

ГусскЕиъ матеряиъ. ^ 
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И соби ничего 
Не принесла : не купила, 
Бо грошей не стадо, 
А заробыть нездужала. 
^А ось ще осталось 
Пивъ-бублычка! " 

Дитямъ роздилыла. 



й 



ПО шматочку 



VII. 

ВвШшла въ хату. Батерына 
Ий ногы умыла 
Й полудновать посадила. 
Не пила й не йила 
Моя Ганна. 



Боли въ насъ недиля? 
— „Писля завтра**. 



„Батерыно! 



— „Треба буде 



Акафистъ наняти 
Миколаеви святому 
Й на часточку даты; 
Бо щось Марко забарывся... 
Може, де въ дорози 
Занедужавъ, сохрань Боже!" 
Й покапалы слезы 
Зъ старыхъ очей замученыхъ. 
Ледве-ледве встала 
Изъ-за стола. 



Не та вже я стала: 
Зледащила, нездужаю 
И на ноги встати. 
Тяжко, Батре, умиратн 
Въ чуж1й тепли хати!" 



„Батерыно! 
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Занедужала небога. 

Уже й прычащалы, 

Й маслосвятхе служили, — 

Ни, не помагало. 

Старый ТрохБшъ по надвирью, 

Мовъ убкстый, ходить. 

Катерина зъ болящои 

И очей не зводыть; 

Катерина коло ней 

И днюе й ночуе. 

А тымъ часомъ сичи въ-ночи 

Недобре вищують 

На комори. Болящая 

Що день, що година, 

Ледве чути, пытаеться: 

„Доню Катерино! 

Чи ще Марко не прийихавъ? 

Охъ, якъ-би я знала, 

Що диждуся, що побачу, 

То ще бъ пидождала!'' 

УШ. 

Иде Марко зъ чумаками, 

Идучи спивае. 

Не поспиша до господи — 

Воли попасае. 

Безе Марко Катерини 

Сукна дорогого, 

А батькови шитый поясъ 

Шовку чёрвоного, 

А паймычци на очипокъ 

Парчи золотой 

И червону добру хустку 

Зъ билою габою, 

А диточкамъ черевички, 

Хвигъ та винограду, 

А всимъ вкупи чёрвоного 



9* 
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Вына зъ Цариграду 
Видеръ зъ трое у барыли, 
И кавьяру зъ Дону, — 
Всего везе, та не знае, 
Що дхеться дома? 

Иде Марко, не журыться' 

Прыйшовъ — слава Богу! 

И ворота одчыняе, 

И молБггься Богу. 

,,Ч[и чуешъ ты, Катерыно? 

Бижы зостричаты! 

Уже прыйшовъ! Бижы швыдче! 

Швыдче веды въ хату!.. 

Слава Тоби, Хрысте-Боже! 

Насылу диждала!" 

И Отче нашь тыхо-тыхо, 

Мовъ кризь сонъ, чытала. 

Старый волы выпрягае, 

Занозы ховае 

Мережани, а Катруся 

Марка оглядае. 

„А де жъ Ганна, Катерыно? 

Я пакъ и байдуже! 

Чи не вмерла?" 

— „Ни, не вмерла, 
А дуже нездужа. 
Ходимъ лышень въ малу хату, 
Покы выпрягае 
Волы батько: вона тебе, 
Марку, дожыдае". 

ВвШшовъ Марко въ малу хату 
И ставъ у порогу... 
Ажъ злякався. Ганна шепче: 
„Слава... слава Богу! 
Ходы сюды не лякайся... 
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Выйды, Еатре, зъ хаты: 
Я щось маю роспытаты, 
Де-що розсказаты**. 
Быйшла зъ хаты Катерына, 
А Марко схылызся 
До наймычки у головы. 
— „Марку! подывыся, 
Подывыся ты на мене: 
Бачъ, якъ я змарнила? 
Я не Ганна, не наймычка. 
Я..." 

Та й занимила. 
Марко плакавъ, дывувався. 



Зновъ очи одкрыла, 
Пыльно, пыльно подывылась — 
Слезы покотылысь. 
„Просты мене! Я каралась 
Весь викъ въ чужхй хати... 
Просты мене, м|й сыночку! 
Я... я твоя маты''. 
Та й замовкла... 

Зомливъ Марко, 
Й земля задрижала. 
Прокынувся... до матери — 
А маты вже спала! 

Т. Шевченко. 



Роды. 

(Изъ романа „Анна Каренина" Л. Толстого). 

Левины жили уже третхй м-Ьсяцъ въ Москве. Уже давно прошелъ тотъ срокъ, 
1согда, по самымъ в-Ьрнымъ разсчетамъ людей, знающихъ эти д-Ьда, 'Кити должна 
^ыла родить; а ойа все еще носила, и ни по чему не было заметно, чтобы 
время было ближе теперь, ч'Ьмъ два м']&сяца назадъ. И докторъ, и акушерка, 
и Долли, и мать, и въ особенности Левинъ, безъ ужаса не могпцй подумать 
о приближавшемся, начинали испытывать нетерп:Ёше и безпокойство; одна Кити 
чувствовала себя совершенно спокойною и счастливою. 

Она теперь ясно сознавала барожден1е въ себ'Ь новаго чувства любви къ 
•будущему, отчасти для нея уже настоящему ребенку, и съ наслашдешемъ при- 
слушивалась къ этому чувству. Онъ теперь уже не былъ вполне частью ея, а 
иногда жилъ и своею, независимою отъ нся жизнью. Часто ей бывало больно 
отъ этого, но вм-Ьст* съ тЬмъ хотелось смеяться отъ странной новой радости. 



Въ пять часовъ утра скрипъ отворенной двери разбудилъ 
Левина. Онъ вскочилъ и оглянулся. Кити не было на по- 
стели подл* него. Но за перегородкой былъ движущШся 
•свФтъ, и онъ слышал ъ ея шаги. 

— Что?., что? — проговорилъ онъ съ просонья. — Кити! 
Что? 

— Ничего, — сказала она, со свечей въ рук* выходя изъ- 
5а перегородки. — Мн4 нездоровилось, — сказала она, улыбаясь 
особенно милою и значительною улыбкой. 
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— Что? началось, началось? — испуганно ороговорилъ онъ . 
— Надо послать, — и онъ торопливо сталъ одеваться. 

— НФтъ, н§тъ, — сказала она, улыбаясь и удерживая его 
рукой. — НавФрное^ ничего. Мн-Ь нездоровилось только немного. 
Но теперь прошло. 

И она, подойдя къ кровати, потушила св4чу, легла и за- 
тихла. Хотя ему и подозрительна была тишина ея какъ будто 
сдерживаемаго дыханья и бол4е всего — выражеше особенной 
нежности и возбужденности, съ которою она, выходя изъ-за 
перегородки, сказала ему: „ничего", — ему такъ хогЬлось 
спать, что онъ сейчасъ же заснулъ. Только ужъ потомъ онъ 
вспомнилъ тишину ея дыханья и понялъ все, что происхо- 
дило въ ея дорогой, милой душ^ въ то время, какъ она, не 
шевелясь, въ ожиданш величайшаго собьгпя въ жизни жен- 
щины, леж^иа подл*! него. Въ семь часовъ его разбудило 
прикосновете ея рукц къ плечу и тихШ шопотъ. Она какъ 
будто боролась между жалостью разбудить его и желашемъ 
говорить съ нимъ. 

— Костя, не пугайся. Ничего. Но кажется... Надо по- 
слать за Лизаветой Петровной. 

Св^ча опять была зажжена. Она сидела на кровати и 
держала въ рук§ вязанье, которымъ она занималась послед- 
ше дни. 

— Пожалуйста не пугайся, ничего. Я не боюсь нисколь- 
ко, — увидавъ его испуганное лицо, сказала она, и прижала 
его руку къ своей груди, потомъ къ своим ъ губамъ. 

Онъ посп4шно вскочилъ, не чувствуя себя и не спуская 
съ нея глазъ, над&1ъ халатъ и остановился, все глядя на 
нее. Надо было идти, но онъ не могъ оторваться отъ ея 
взгляда. Онъ ли не любилъ ея лица, не зналъ ея вьфажешя,. 
ея взгляда, но онъ никогда не видалъ ея такою. Какъ га- 
докъ и ужасенъ онъ представлялся себ*!, вспомнивъ вчераш- 
нее огорчеше ея, предъ нею, какою она была теперь! Зару- 
мянившееся лицо ея, окруженное выбившимися изъ-подъ ноч- 
ного чепчика мягкими волосами, с1Яло радостью и р^ши* 
мостью. 

Какъ ни мало было неестественности* и условности въ об- 
щемъ характере Кити, Левинъ былъ все-таки пораженъ т'ёмъ^ 
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что обнажалось теперь предъ нимъ, когда вдругъ вс^ покровы 
были снятНу я самое ядро ея души светилось въ ея глазахъ. 
И въ этой простоте и обнаженности, она, та самая, кото- 
рую онъ дюбилъ, была еще виднее. Она, улыбаясь, смотрела 
на него; но вдругъ брови ея дрогнули, она подняла голову 
и, быстро подойдя къ нему, взяла его за руку и вся прижа- 
лась къ нему, обдавая его своимъ горячимъ дыхашемъ. Она 
страдала и какъ будто жаловалась ему на свои страданья. 
И ему въ первую минуту по привычке показалось, что онъ 
виноватъ. Но во взгляде ея была нежность, которая гово- 
рила, что она не только не упрекаетъ его, но любитъ за 
эти страдатя. „Если не я, то кто же виноватъ въ этомъ?" 
невольно подумалъ онъ, отыскивая виновника этихъ страда* 
шй, чтобы наказать его; но виновника не было. Она стра- 
дала^ жаловалась и торжествовала этими страдашями, и ра- 
довалась ими, и любила ихъ. Онъ вид^лъ, что въ душ^ ея 
совершалось что-то прекрасное, но что? — онъ не могъ по- 
нять. Это было выше его понимашя. 

— Я послала къ мама. А ты поезжай скорей за Диза- 
ветой Петровной... Костя!.. Ничего, прошло. 

Она отошла отъ него и позвонила. 

— Ну, вотъ иди теперь, Паша идетъ. Мн4 ничего. 

И Левинъ съ удивлешемъ увидал ъ, что она взяла вязанье, 
которое она принесла ночью, и опять стала вязать. 

Въ то время, какъ Левинъ выходилъ въ одну дверь, онъ 
слышалъ, какъ въ другую входила девушка. Онъ остановился 
у двери и слышалъ, какъ Бити отдавала подробныя прика- 
зашя д^вушк^, и сама съ нею стала передвигать кровать. 

Онъ оделся, и, пока закладывали лошадей, такъ какъ из- 
возчиковъ еп];е не было, опять вб^жалъ въ спальню и не на 
цыпочкахъ, а на крыльяхъ, какъ ему казалось. Дв% д'бвушки 
озабоченно перестанавливали что-то въ спальне. Кити ходила 
и вязала, быстро накидывая петли, и распоряжалась. 

— Я сейчасъ 4ду къ доктору. За Лизаветой Петров- 
ной поехали, но я еще за^ду. Не нужно ли что? Да, къ 
Долли? 

Она посмотрела на него, очевидно не слушая того, что 
онъ говорилъ 
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— Да, да. Иди, — быстро 1фО]Ч)ворила она, хмурясь и 
махая на него рукой. 

Онъ уже выходилъ въ гостиную, какъ вдрух'ъ жалостный, 
тотчасъ же затихши стонъ раздался изъ спальни. Онъ оста- 
новился и долго не могъ понять, 

— Да, это она, — сказалъ онъ самъ себЬ и, схватившись 
за голову, побФжалъ внизъ. 

— Господи помилуй! прости, помоги! — твердилъ онъ 
какъ-то вдругъ неожиданно пришедпия на уста ему слова. 

И онъ, не в§руюп],1й человФкъ, повторялъ эти слова не од- 
ними устами. Теперь, въ эту минуту, онъ зналъ, что вс4 
не только сомнФшя его, но та невозможность по разуму ве- 
рить, которую онъ зналъ въ себ4, нисколько не м4шаютъ 
ему обрап^аться къ Богу. Все это теперь, какъ прахъ, сле- 
гЬло съ его души. Къ кому же ему было обращаться, какъ 
не къ Тому, въ чьихъ рукахъ онъ чувствовалъ себя, свою 
душу и свою любовь? 
• ••...•....••.•.••• 

Когда Левинъ вернулся домой, онъ съехался съ княги- 
ней, и они вм4ст4 подошли къ двери спальни. У княгини 
были слезы на глазахъ, и руки ея дрожали. Увидавъ Ле- 
вина, она обняла его и заплакала. 

— Ну что, душенька Лизавета Петровна, — сказала она, 
хватая за руку вышедшую имъ навстречу, съ С1яющ;имъ и оза- 
боченнымъ лицомъ, Лизавету Петровну. 

— Идетъ хорошо, — сказала она. — Уговорите ее лечь- 
Легче будетъ. 

Съ той минуты, какъ онъ проснулся и понялъ, въ чемъ 
д^ло, Левинъ приготовился на то, чтобы, не размышляя, не 
предусматривая ничего, заперевъ вс4 мысли и чувства, твер- 
до, не разстраивая жену, а напротивъ успокоивая и поддер- 
живая ея храбрость, перенести то, чтб предстоитъ ему. Не 
позволяя себ-Ь даже думать о томъ, что будетъ, ч^мъ это 
кончится, судя по разспросамъ о томъ, сколько это обыкно- 
венно продолжается, Левинъ въ воображеши своемъ приго- 
товился терпеть и держать свое сердце въ рукахъ часовъ 
пять, и ему это казалось возможно. Но, когда онъ вернулся 
отъ доктора и увидалъ опять ея страдан1я, онъ чаще и чаще 
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сталъ повторять: „Господи, прости, помоги", вздыхать и 
поднимать голову кверху, и почувствовалъ страхъ, что не 
выдержитъ этого, расплачется или убФжитъ. Такъ мучительно 
ему было.^ А прошелъ только часъ. 

Но послЬ этого часа прошелъ еще часъ, два, три, вс4 
пять часовъ, которые онъ ставилъ себ% самымъ дальнимъ 
срокомъ терп4шя, и положенхе было все то же; и онъ все 
терп^лъ, потому что больше делать было нечего, какъ тер- 
петь, каждую минуту думая, что онъ дошелъ до посл4днихъ 
пред^ловъ терп4н1я и что серще его вотъ-вотъ сейчасъ разо- 
рвется отъ сострадашя. 

Но проходили еще минуты, часы и еще часы, и чувство 
его страдашя и ужаса росли и напрягались еще бол4е. 

Вс4 гЬ обыкновенныя условхя жизни, безъ которыхъ не- 
льзя себ4 ничего представить, не существовали бол4е для 
Левина. Онъ потерялъ сознаше времени. То минуты, — т4 
минуты, когда она призывала его къ себ^, и онъ держалъ 
ее за потную, то сжимающую съ необыкновенною силой, то 
отталкивающую его руку, — казались ему часами, то часы 
казались ему минутами. Онъ былъ удивленъ, когда Лизавета 
Петровна попросила его зажечь св^чу за ширмами, и онъ 
узналъ, что было уже пять часовъ вечера. Если бы ему ска- 
зали, что теперь только 10 часовъ утра, онъ такъ же мало 
былъ бы удивленъ. Гд^ онъ былъ въ это время, онъ такъ 
же мало зналъ, какъ и то, когда что было. Онъ вид^лъ ея 
воспаленное, то недоумевающее и страдающее, то улыбаю- 
щееся и успокоивающее его лицо. Онъ вид^лъ и княгиню, 
красную, напряженную, съ распустившимися буклями с^- 
дыхъ'^ волосъ и въ слезахъ, которыя она усиленно глотала, 
кусая губы, видфлъ и Долли, и доктора, курившаго толстыя 
дапиросы, и Лизавету Петровну, съ твердымъ, р^щитель- 
нымъ и успокоивающимъ лицомъ, и стараго князя, гуляю- 
щаго по зал^ съ нахмуреннымъ лицомъ. Но, кккъ они при- 
ходили и выходили^ гд^ они были, онъ не зналъ. Княгиня 
была то съ докторомъ въ спальне, то въ кабинете, гдф очу- 
тился накрытый столъ; то не она была, а была Долли. По- 
томъ Левинъ помнилъ, что его посылали куда-то. Разъ его 
послали перенести столъ и диванъ. Онъ съ усердхемъ сдФлалъ 
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ЭТО, думая, что это длянея нужно, и потомъ только узнал ъ,. 
что это онъ для себя готовилъ ночлегъ. Потомъ его посы- 
лали къ доктору въ кабинетъ спрашивать что-то. Докторъ 
отв^тилъ, и потомъ заговорилъ о безпорядкахъ въ дум4. 
Потомъ посБ^|[али его въ спальню къ княгине принесть 
образъ въ серебряной золоченой риз4, и онъ со старою гор- 
ничной княгини лазилъ на шкапчикъ доставать, и разбилъ 
лампадку, и горничная княгини успокоивала его о жен1 и 
о лампадк*!, и онъ принесъ образъ и поставилъ въ головахъ^ 
Кити, старательно засунувъ его за подушки. Но гд4, когда 
и зач^мъ это все было, онъ не зналъ. Онъ не понимал ъ^ 
тоже, почему княгиня брала его за руку и, жалостно глядя 
на него, просила успокоиться, и Долли уговаривала его по- 
^ть и уводила изъ комнаты, и даже докторъ серьезно и съ. 
собол^зновашемъ смотр^лъ на него и предлагалъ капель. 

Онъ зналъ и чувствовалъ только, что то, что совершалось, 
было подобно тому, что совершалось годъ тому назадъ въ^ 
гостиниц-Ь губернскаго города на одрЬ смерти брата Нико- 
лая. Но то было горе, — это была радость. Но и то горе, и 
эта радость одинаково были вн*! вс^хъ обычныхъ условШ 
жизни, были въ этой обычной жизни какъ будто отверстия, 
сквозь которыя показывалось что-то высшее. И одинаково тя- 
жело, мучительно наступало совершаюш;ееся, и одинаково- 
непостижимо, при созерцаши этого высшаго, поднималась 
душа на такую высоту, которой она никогда и не понимала^ 
прежде, и куда разсудокъ уже не посп^валъ за нею. 

— Господи, прости и помоги, — не переставая тверди лъ 
онъ себ'Ё, несмотря на столь долгое и казавшееся полнымъ^ 
отчуждеше, чувствуя, что онъ обращается къ Богу точно 
такъ же дов^рчБфо и просто, какъ и во времена детства и 
первой молодости. 

Все это время у него были два разд^льныя настроен1я. 
Одно — вн4 ея присутств1я, съ докторомъ, курившимъ одну 
толстую папироску за другою и тушившимъ ихъ о край полной 
пепельницы, съ Долли, и съ княземъ, гд4 шла рЬчь объ 
об4д4, о политике, о болезни Марьи Петровны, и гд4 Ле- 
винъ вдругъ на минуту совершенно забывалъ, что происхо- 
дило, и чувствовалъ себя точно проснувшимся, и другое на- 
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етроеше — въ ея присутствш, у ея изгодовья, гд4 сердце 
хотело разорваться и все не разрывалось отъ состраданья, и 
онъ не переставая молился Богу. И каждый разъ, когда изъ 
минуты забвешя его выводилъ долетавш1й изъ спальни крикъ, 
онъ подпадал ъ подъ то же самое странное заблуждеше, кото- 
рое въ первую минуту нашло на него: каждый разъ, услы- 
хавъ крикъ, онъ вскакивалъ, б^жалъ оправдываться, вспо- 
миналъ дорогой, что онъ не виноватъ, и ему хотелось за- 
щитить, помочь. Но, глядя на нее, онъ опять видфлъ, что 
помочь нельзя, и приходилъ въ ужасъ и говорилъ: 

— Господи, прости и помоги. 

И ч§мъ дальше шло время, тЬмъ сильнее становились оба 
яастроешя: т§мъ спокойнее, совершенно забывая ее, онъ 
становился вн-Ь ея присутств1я, и т§М/Ъ мучительнее стано- 
вились и самыя ея страдаехя, и чувство безпомощности 
предъ ними. Онъ вскакивалъ, желалъ бежать куда-нибудь, а 
б'кжалъ къ ней. 

Иногда, когда опять и опять она призывала его, онъ об- 
винялъ ее. Но, увидавъ ея покорное, улыбающееся лицо и 
услыхавъ слова: „Я измучила тебя", — онъ обвинялъ Бога; но, 
вспомнивъ о Бог§, онъ тотчасъ просилъ простить и помиловать. 

Онъ не зналъ, поздно ли, рано ли. Св^чи уже всЬ до- 
горали, Долли только-что была въ кабинете и предложила 
доктору прилечь. Левинъ сид-Ьлъ, слушая разсказы доктора 
о шарлатан-Ь - магнетизер-Ь и смотр4лъ на пепелъ его папи- 
роски, Былъ пер10дъ отдыха, и онъ забылся. Онъ совершенно 
забылъ о томъ, что происходило теперь. Онъ слушалъ раз- 
сказъ доктора и понималъ его. Вдругъ раздался крикъ ни 
на что не похожШ. Крикъ былъ такъ страшенъ, что Левинъ 
даже не вскочил ъ, но, не переводя дыхашя, испуганно-во- 
просительно посмотр^лъ на доктора. Докторъ склонил ъ голову 
на-бокъ, прислушиваясь, и одобрительно улыбнулся* Все было 
такъ необыкновенно, что ужъ ничто не поражало Левина. 
„В4рно такъ надо,** подумал ъ онъ и продолжалъ сидфть. 
Чей это былъ крикъ? Онъ вскочилъ, на цыпочкахъ вб^жалъ 
въ спальню, обошелъ Лизавету Петровну, княгиню и сталъ 
на свое м4сто, у изголовья. Крикъ затихъ, но что-то пере- 
менилось теперь. Чтб — онъ не вид^лъ и не понималъ, и не 
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хот^лъ видеть и понимать. Но онъ вид'Ьлъ это по лицу 
Лизаветы Петровны: лицо Лизаветы Петровны было строга 
и бледно и все также решительно, хотя челюсти ея немного 
подрагивали, и глаза ея были пристально устремлены на 
Кити. Воспаленное, измученное лицо Кити, съ прилипшею 
къ потному лицу прядью волосъ, было обращено къ нему к 
искало его взгляда. Поднятыя руки просили его рукъ. Схва- 
тивъ потными руками его холодныя руки, она стала прижи- 
мать ихъ къ своему лицу. 

— Не уходи, не уходи! Я не боюсь,, я не боюсь! — бы- 
стро говорила она. — Мама, возьмите серьги. Он'Ь мн§ м-Ь- 
шаютъ. Ты не боишься? Скоро, скоро, Лизавета Петровна... 

Она говорила быстро-быстро и хотела улыбнуться. Но 
вдругъ лицо ея исказилось, она оттолкнула его отъ себя. 

— НЬтъ, это ужасно! Я умру, умру! Поди, поди! — за- 
кричала она, и опять послышался тотъ же ни на что не 
П0Х0Ж1Й крикъ. 

Левинъ схватился за голову и выб^жалъ изъ комнаты. 

— Ничего, ничего, все хорошо! — проговорила ему всл-Ьдъ 
Долли. 

Но, чтб б и %>\о аи говорили, онъ зналъ, что теперь все 
погибло. Прислонившись головой къ притолк^, онъ стоялъ 
въ соседней комнате и слышалъ чей-то никогда неслыханный 
имъ визгъ, ревъ, и онъ зналъ, что это кричало то, что было 
прежде Кити. Уже ребенка онъ давно не желалъ. Онъ те- 
перь ненавид4лъ этого ребенка. Онъ даже не желалъ теперь 
ея жизни, онъ желалъ только прекращен1я этихъ ужасныхъ 
страдан1й. 

— Докторъ! Что же это? Что жъ это? Боже мой! — ска- 
залъ онъ, хватая за руку вошедшаго доктора. 

— Кончается, — сказал ъ докторъ. 

И лицо доктора было гакъ серьезно, когда онъ говорилъ это, 
что Левинъ понял ъ кончается въ смысле — умираетъ. 

Не помня себя, онъ вбФжалъ въ спальню. Первое, что 
онъ увидалъ, это было лицо Лизаветы Петровны. Оно было 
еще нахмуреннее и строже. Лица Кити не было. На томъ 
м^стФ, гдй оно было прежде, было что-то страшное и по 
виду напряжешя и по звуку выходившему оттуда • Онъ при- 
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палъ головой къ дереву кровати, чувствуя, что сердце его 
разрывается. Ужасный крикъ не умолкалъ, онъ сд-Ьлался еще 
ужаснее, и, какъ бы дойдя до посл^дняго предала ужаса, 
вдругъ затихъ. Левинъ не в-Ьрилъ своему слуху, но нельзя 
было сомн^Ёаться: крикъ затихъ, и слышалась тихая суетня, 
шелестъ и торопливыя дыхан1я, и ея прерывающ1йся, живой 
и нужный, счастливый голосъ тихо произнесъ: „кончено". 

Онъ поднялъ голову. Безсильно опустивъ руку на од4яло, 
необычайно прекрасная и тихая, она безмолвно смотр1^ла на 
него, и хотела и не могла улыбнуться. 

И вдругъ, изъ того таинственнаго и ужаснаго, нездЬшняго 
М1ра, въ которомъ онъ жилъ эти двадцать два-часа, Левинъ 
мгновенно почувствовал ъ себя перенесеннымъ въ прежнй, 
обычный М1ръ, но С1ЯЮЩ1Й теперь такимъ новымъ св-Ьтомъ 
счастья, что онъ не перенесъ его. Натянутыя струны вс4 
сорвались. Рыданк и слезы радости, которыхъ онъ никакъ 
не предвид'Ьлъ, съ такою силой поднялись въ немъ, колебля 
все его тФло, что долго мешали ему говорить. 

Упавъ на колени предъ постелью, онъ держалъ предъ гу- 
бами руку жены и цЬловалъ ее, и рука эта слабымъ дви- 
жен1емъ пальцевъ отвечала на его поцелуи. А между тФмъ 
тамъ, въ ногахъ постели, въ ловкихъ рукахъ Лизаветы Пе- 
тровны, какъ огонекъ надъ св^тильникомъ, колебалась жизнь 
человЬческаго существа, котораго никогда прежде не было, 
и которое такъ же, съ т4мъ же правомъ, съ тою же зна- 
чительностью для себя, будетъ жить и плодить себЬ подоб- 
ныхъ. 

— Живъ! Живъ! Да еще мальчикъ! Не безпокойтесь! — 
услыхалъ Левинъ голосъ Лизаветы Петровны, шлёпавшей 
дрожавшею рукой спину ребенка. 

— Мама, правда?— сказалъ голосъ Кити. 
Только всхлипиванья княгини отвечали ей. 

И среди молчан1я, какъ несомненный отв4тъ на вопросъ 
матери, послышался голосъ совсЬмъ другой, ч^мъ вс4 сдер- 
жанно говоривппе голоса въ комнате. Это былъ см-Ьлый, 
дерзки, ничего не хот^вшШ соображать, крикъ непонятпо 
откуда явйвшагося, новаго человФческаго существа. 
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Въ десятомъ часу старвЕЙ князь, Сергей Ивановичъ и 
<^тепанъ Аркадьевичъ сидфли у Левина и, поговоривъ о 
родильниц1&, разговаривали и о постороннихъ предметахъ. 
Левинъ слушалъ ихъ и, невольно при этихъ разговорахъ 
вспоминая прошедшее, то, что было до нын-Ьшняго утра, 
вспоминалъ и себя, какимъ онъ былъ вчера до этого. Точно 
<5то лЬтъ прошло съ т4хъ поръ. Онъ чувствовалъ себя на 
какой-то недосягаемой высоте, съ которой онъ старательно 
спускался, чтобы не обидфть т4хъ, съ к4мъ говорилъ. Онч 
говорилъ — и не переставая думалъ о женЬ, о подробностяхъ 
ея теперешняго состояшя, и о сын4, къ мысли о существо- 
ваши котораго онъ старался прхучить себя. Весь мхръ жен- 
СК1Й, получившШ для него новое, неизвестное ему значеше 
послФ того, какъ онъ женился, теперь въ его поняпяхъ 
поднялся такъ высоко, что онъ не могъ воображешемъ обнять 
его. Онъ слушалъ разговоръ о вчерашнемъ обфд^ въ клуби 
и думалъ: „Что теперь д-Ьлается съ ней, заснула ли? Бакъ 
ей? Что она думаетъ? Кричитъ ли сынъ Дмитр1й?*' И въ 
ч^редин-Ь разговора, въ средине фразы, онъ вскочилъ и по- 
шелъ изъ комнаты. 

— Пришли мн4 сказать, можно ли къ ней, — сказалъ князь. 

— Хорошо, сейчасъ, — отвфчалъ Левинъ и, не останавли- 
ваясь, пошелъ къ ней. 

Она не спала и тихо разговаривала съ матерью, д^лая 
планы о будущихъ крестинахъ. 

Убранная, причесанная, въ нарядномъ чепчик-Ь съ ч^мъ-то 
голубымъ, выпроставъ руки на од-Ьяло, она лежала на спин^, 
и, встр^тизъ его взглядомъ, взглядомъ притягивала къ себ4. 
Взглядъ ея, и такъ светлый, еще бол4е св4тл§лъ по м^р^ 
того, какъ онъ приближался къ ней. На ея лиц4 была та 
самая перемена отъ земного къ неземному, которая бы[ваетъ 
на лиц4 покойниковъ; но тамъ . прощаше, здФсь встреча. 
Опять волнеше, подобное тому, какое онъ испытывалъ въ ми- 
нуту родовъ, подступило ему къ сердцу. Она взяла его руку 
и спросила, спалъ ли онъ. Онъ не могъ отвечать, и отво- 
рачивался, уб-Ьдясь въ своей слабости. 

— А я забылась. Костя!— сказала она ему. — И мнЬ такъ 
хорошо теперь. 
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Она смотрела на него, но вдругъ выраженхе ея изме- 
нилось. 

— Дайте мн-Ь его, — сказала она, услыхавъ пискъ ребен- 
ка. — Дайте, Лизазета Петровна, и онъ посмотритъ. 

— Ну вотъ, пускай папа посмотритъ, — сказала Лизавета 
Петровна, поднимая и поднося что-то красное, странное и 
колеблющееся. — Постойте, мы прежде уберемся, — и Лизавета 
Петровна положила это колеблющееся и красное на кровать, 
стала развертывать и завертывать ребенка, однимъ пальцемъ 
поднимая и переворачивая его, и ч^мъ-то посыпая. 

Левинъ, глядя на это крошечное жалкое существо, д'Ьлалъ 
тщетныя усил1я, чтобы найти въ своей душ^ каше-нибудь 
признаки къ нему отеческаго чувства. Онъ чувствовалъ къ 
нему только гадливость. Но, когда его обнажили, и мельк- 
нули тоненьк1я-тоненьк1я ручки, ножки, шафранныя, тоже 
съ пальчиками, и даже съ большимъ пальцемъ отличающимся 
отъ другихъ, и когда онъ увидалъ, какъ, точно мягкая пру- 
жинки, Лизавета Петровна прижимала эти таращивпияся 
ручки, заключая ихъ въ полотняныя одежды, на него нашла 
такая жалость къ этому существу и такой страхъ, что она 
повредитъ ему, что онъ удержал ъ ее за руку. 

Лизавета Петровна засмеялась. 

— Не бойтесь, не бойтесь! 

Когда ребенокъ былъ убранъ и превращенъ въ твердую 
куколку, Лизавета Петровна перекачнула его, какъ бы гор- 
дясь своею работой, и отстранилась, чтобы Левинъ могъ ви- 
деть сына во всей его красот*. 

Кити, не спуская глазъ, косясь смотр-Ьла туда же. 

— Дайте, дайте! — сказала она, и даже поднялась было. 

— Что вы, Катерина Александровна, это нельзя такхя 
движен1я! Погодите, я подамъ. Вотъ мы папаш* покажемся, 
как1е мы молодцы! 

И Лизавета Петровна подняла къ Левину на одной рук4 
(другая только пальцами подпирала качающтйся затылокъ) 
это странное, качающееся и прячущее свою голову за края 
пеленки красное существо. Но были тоже посъ, косивппеся 
глаза и чмокающ1я губы. 

— Прекрасный ребенокъ! — сказала Лизавета Петровна. 
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Левинъ съ огорченхемъ вздохнулъ. Этотъ прекрасный ре- 
бенокъ внушалъ ему только чувство гадливости и жалости. 
Это было совсФмъ не то чувство, вотораго онъ ожидалъ. 

Онъ отвернулся, пока Лизавета Петровна устраивала его 
къ непривычной груди. 

Вдругъ см^хъ заставилъ его поднять голову. Это Еити 
засм^^ась. Ребенокъ взялся за грудь; 

— Ну, довольно, довольно! — говорила Лизавета Петровна, 
но Кити не отпускала его. Онъ заснулъ на ея рукахъ. 

— Посмотри теперь. ^ — сказала Кити, поворачивая къ нему 
ребенка такъ, чтобы онъ могъ вид§ть его. Личико старческое 
вдругъ еще бол4е сморщилось, и ребейокъ чихнул ъ. 

Улыбаясь и едва удерживая слезы умилешя, Левинъ по- * 
ц']^ловалъ жену и вышелъ изъ темной комнаты. 



СбЪ>кавшая больная. 



Стонетъ, мечется малютка... 
Душно ей, въ подушкахъ 

жарко — 
Вьются т-Ьни надъ светильней 
Догор^вшаго огарка. 

Мама спитъ и, со слезою 
На глазу, не замЬчаетъ, 
Еакъ въ 0К0П1К0 синимъ блес- 

комъ 
Ночь таинственно мерцаетъ... 

Еакъ ея больная дочка 
Привстаетъ — глядитъ — не 

знаетъ. 



Ночь ли ей въ окно мигаетъ, 
Или дерево киваетъ? 

Вотъ она съ своей постельки 
Поднялась, — и черезъ с§ни 
Пробирается украдкой 
Въ сумракъ сада, легче т§ни... 

Жаръ, знобить, она чуть ды- 

шетъ... 
Губки сухи, ножки босы; 
До локтей Ёисятъ густыя, 
Растрепавппяся косы.,. 

Вотъ она ц4луетъ розу — 
Вотъ, впивая запахъ тонкШ, 
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Жадно ловитъ в^твь сирени 
Ослабевшею рученкой... 

И ей кажется, растенья 

Ей лепечутъ: „Ты земною 

Красотой налюбовалась — 

И простись, простись съ землею!.." 

Д закинувши головку, 
Вверхъ глядитъ она, н^мая; 
Видитъ: по небу дорожка 
Пролегаетъ золотая... 

И плывутъ по той дорожкЬ 
Звезды съ ясными очами 
И мигаютъ ей, и машутъ 
Золотыми веерами... 

И ей кажется, т4 звезды 

Ей лепечутъ: „Ты земною 

Красотой налюбовалась — 

И простись, простись съ землею. 

Къ намъ!..« И звезды улыбнулись, 

И она имъ улыбнулась, 

И лучисто-золотая 

Къ ней дорожка протянулась. 

И бЬжитъ, б^житъ малютка 
Къ тФмъ зв^здамъ по той дорожк-Ь 
И не чувству етъ, какъ стынутъ 
Подкосивш1яся ножки. 

И ужъ врядъ ли скажетъ людямъ, 
Гд*, — куда ушла... 

Не дышетъ, 
И — какъ мама ищетъ, кличетъ, 
Какъ кричитъ надъ ней — не слышитъ. 

Я. Полонстй 



Русскииъ натераыъ. 



10 
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1Т р 1 е м ы ш ъ, 

(был ь). 

I. 

Пришлось мн4 какъ-то идти путемъ- дорогой по Заволжью. 
Ужъ и сторонка! Скучная сторона для того, кто, какъ я, 
наприм^ръ, привыкъ къ простору ц раздолью степей и лш- 
рокихъ распаханныхъ нивъ. Л-Ьса темные, дремучхе, среди 
л-Ьсовъ болотины ржавыя, р-Ьки по л^самъ текутъ бурыя да 
мутныя. Народъ лесной видомъ сумраченъ и неприв4тливъ. 
А какъ разговоришься да познакомишься — так1е же люди, 
пожалуй только попроще да подобрее... 

Солнце клонилось уже къ лФсамъ, когда, усталый, вы- 
шелъ я на небольшую полянку, надъ берегомъ р^ки. На 
песчаной отмели увид^лъ я рыбацк1й челнокъ „ботничокъ", 
а у челнока босая д-Ьвочка л-Ь^ъ восьми возилась съ тяже- 
лым ъ для нея весломъ и какими-то еш^е рыбацкими снаря- 
дами. Я остановился невдалеке, боясь испугать девочку сво- 
имъ внезапнымъ появлешемъ. Робокъ лЬсной народъ, а 
ужъ детвора, — и говорить нечего. Не разъ приходилось мнЬ, 
своимъ городскимъ видомъ и одеждой, вспугивать деревен- 
скихъ ребятъ, точно стаи пугливой птицы, 

И действительно, когда девочка повернулась ко мн-Ь, ея 
синхе глаза вдругъ стали круглы, губы опустились книзу, и 
весло выпало изъ рукъ. 

— Не бойся, умница, — сказалъ я помягче. — Я теб^ дур- 
ного не сделаю. Скажи ты мн^, какъ ближе пройти въ вашу 
деревню? 

— Э... эвона, деревня-то... 

Действительно, сд^лазъ несколько шаговъ, я увидфлъ изъ- 
за кустовъ избушки деревни, сверкавшей окнами на вечер- 
немъ солнце. 

— А тебе кого? — спросила девочка смелее и съ любо- 
пытствомъ. 

— Да мне бы, вотъ, переночевать где-нибудь. Дело къ 
вечеру. 




Къ разсказу кПр1емышъ». 

Рисунокъ Е. Бэмъ, 



До11. тяг. Пост 



Тил. и. и:. СнтшкаК". 
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— Переночевать?.. Ступай къ ДарьФ Ивановн-Ь. 

— А гдЬ она? 

— Дарья Ивановна-то? Да ты Дарью Ивановну разв-Ь не 
знаешь? 

— Да я здЬсь не бывалъ никогда... 

— Ну, не бывалъ, такъ гдй теб4 и знать. Погоди. Му- 
жикъ ейный, Дарьи Ивановнинъ, тутъ недалече. Тятька, ау! 
Степанъ 0едора-а-ачъ! — крикнула она нарасп^въ, повернув- 
шись къ р4к4. 

— А-а-а-у! — отозвался откуда-то издалека глухой мужи- 
Ч1Й голосъ. 

— Подь, Степанъ ведара-а-чъ, сюда-у! 

Черезъ минуту на берегу показалась фигура мужика, безъ 
шапки, съ лохматыми волосами, босого и съ грудою сЬтей 
на спин4. Онъ шелъ, опустивъ голову, покачиваясь, будто 
сонный, и несколько разъ споткнулся на ходу. Девочка 
смотрела на него веселыми, смеющимися глазами. 

— Вишь, шатаетъ его. Ты, можетъ, подумаешь — пьяный 
онъ? Н^тъ, не пьяной, а ночи не спитъ, все на рФкЬ, на 
с^ж-Ь сидитъ, рыбачитъ. Снялъ у мужиковъ воды въ карто- 
ма, вотъ тутъ повыше омутовъ. Мамка, Дарья Ивановна, 
говоритъ: „не снимай **, а онъ не послушался: „сниму", го- 
воритъ. Пять рублей отдалъ. А рыба, слышь, и не идетъ 
къ нему... Вотъ онъ и старается... 

— Да онъ тебЬ тятька, что ли? — спросилъ я, удивляясь, 
что сна зоветъ мужика то тятькой, то по имени и отчеству. 

Девочка не ответила. Въ это время рыбакъ, немолодой, 
угрюмаго вида, подошелъ уже къ намъ; не скидая с^тей, 
онъ остановился, посмотрёлъ на меня отяжелевшими отъ 
безсонницы глазами и спросилъ: 

— Чьи, будете? 

— НижегородскШ, — отв4тилъ я. — Мн^ бы переночевать. 

— Можно. Ступай, когда такъ, за мной. 

И онъ пошелъ впередъ, все также спотыкаясь на ходу, 
будто вотъ-вотъ свалится и заснетъ у тропинки. 

— Опять ни одной рыбешки не поймалъ,- -сказала девоч- 
ка. — Мотри, свалишься еще... 

Мужикъ промолчалъ. Мы вошли въ улицу небольшой де- 

10* 
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ревнюшки. Окна ея смотрели на р^ку, а задворки подхо- 
дили вплоть къ л-Ьсной опушк-Ь. 

„Глухой, медв'ЬжШ уголъ", — подумалъ я невольно, взгляды- 
вая на своего суроваго провожатаго. 

Хозяйка, Дарья Ивановна, встретила меня, впрочемъ, 
очень приветливо и радушно. 

Это была совс^мъ еще молодая на видъ женщина, съ ласко- 
выми, спокойными прхемами и добрыми, красивыми глазами, 
въ которыхъ повременамъ, когда она взглядывала надремот- 
наго мужика, искрилась лукавая усмешка, какъ и у девоч- 
ки. Степанъ бедорычъ какъ-то уныло усЬлся на лавк-Ь и 
клевалъ носомъ. 

— Много ли наловилъ, рыбакъ? —спросила хозайка и пе- 
реглянулась съ девочкой; обе при этомъ улыбнулись. — Эхъ 
ты, горе-рыбакъ! Слушался бы меня, лучше было бы. 

— Говори! — отвФтилъ Степанъ угрюмо. — Вотъ пойдетъ изъ 
омутовъ, поспевай только вынимать. 

— Неужто опять сид4ть станешь всю ночь? 

— Пойти изготовить снасть. 

Упрямый мужикъ поднялся и сонно поплелся изъ избы, а 
хозяйка стала готовить къ ужину. ДФвочка помогала матери. 

— Дочка-то какъ на тебя похожа, — сказалъ я: — только 
глаза да волосы посвЬтлФе. 

Женщина какъ-то странно улыбнулась и покраснела. 

— А старикъ — мужъ теб4? 

Она покраснела еще больше, до самыхъ ушей, и даже 
закрыла лицо широкимъ узорно расшитымъ рукавомъ. 

— Мужъ. Да онъ и не старъ еще годами-те противъ 
меня. Работа да горе!.. Да теперь вотъ суется еще, какъ 
сонная муха, почитай нед4лю не спитъ, съ рыбой связался... 
Забота! А пуще всего кручина извела его, какъ сынокъ у 
насъ померъ. Двадцатый годъ пойдетъ съ филипповокъ, какъ 
въ сыру землю Мишаньку уложили. 

— Двадцатый годъ? — удивился я, глядя на зардевшееся 
румянцемъ моложавое лицо Дарьи Ивановны. 

— Да! Мне ведь уже сорокъ два года... Никто не ве- 
ритъ... И то еще горе извело. Сколь много слезъ мы про- 
лили... детей Господь-Батюшка больше не далъ. 
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— А д-Ьвочка эта?.. 

— То-то вотъ, говоришь ты, „похожа!" А она у меня 
богоданная, прхемншъ, — сказала Дарья ИЁановна, ласЕОво и 
какъ-то серьезно гладя рукой белокурую головку прильнув- 
шей къ ней дФвочки. Да все меня, дурушка, мамкой зоветт, 
а у ней в4дь и родная-те мать жива, такъ ту, слышь, дол- 
го все „чужой тетей" звала. Насилу я ее, дурочку, выучи- 
ла. Гр4хъ в4дь! Вотъ теперь дв4 мамки у ней. Да и у 
меня она тоже за двухъ: за дочку да за сыночка, за Ми- 
шаньку... 

II. 

Она вздохнула, и выражеше глубокой, незабываемой грусти 
тихо легло на лицо, сменяя стыдливый румянецъ. Тонкими 
пальцами загорелой, но все же красивой руки она переби- 
рала сборки на рукавФ прижимавшейся къ ней д4вочки. Де- 
вочка затихла и смотрела ей въ лицо, снизу вверхъ, какъ 
будто и ей интересно было слышать дальн4йш1й разсказъ про 
умершаго мальчика. Было что-то глубоко захватывающее въ 
молчаши матери, посвященномъ любимой т4ни. 

— Ужъ и красавчикъ былъ, ужъ и умной! Не я одна 
скажу, — кто зналъ, вс4 дивились на него. Разговоръ им4лъ 
прхятный да степенный, иному взрослому впору, да и то еще 
кто поумнее... Право. Бывало, сторонше люди зайду тъ, по- 
слушаютъ, такъ только головами качали. Если, молъ, Богъ 
этому младенцу дозволите въ возрастъ взойти, — увидятъ отъ 
него родители себЬ ут4ху. Да, вишь, Господь-то Батюшка... 

Она низко опустила голову и прижала девочку къ груди, 
какъ будто въ томъ м-Ьст-Ь у нея заболела старая рана... 

— Ему, БатюшкФ, сказываютъ. Самому эдаше нужны... 
Какъ во гробик^-то лежалъ, ужъ мы плакали, плакали... 
Потомъ въ пустой-те изб-Ь — тоже... Ровно св^тъ изъ дому 
навыки ушелъ... Онъ (мужа она все называла въ третьемъ 
лиц-Ь) — от у меня извелся съ той поры, — постарФлъ, гла- 
зами ослабъ... все отъ слезы-те. Днемъ-то, знаешь, стыдно, 
крепится передъ людьми. А ночью и не выдержитъ, и за- 
воетъ... Я за нимъ... Такъ вотъ и шло у насъ все,- — пла- 
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чемъ да тоскуемъ. Ужъ люди и то говорили: „Спокою вы 
младенцу своему на томъ св4ту не даете; нешто можно 
этакъ?" Да что ты под-Ьдаешь, н4тъ сердцу укороту ни- 
сколько. Пять годовъ прошло, а легче н4тъ... Только разъ, 
ночью, вздремнула я маленько, — слышу, кто-то по изб-Ь про- 
шелъ... Дунуло на меня, повФяло ч4мъ-то, стала я ни жива, 
ни мертва. „Миша, родной! Ты что ли это?". А сердце-те 
бьется, что пташка подстрелена, — вотъ умру, вотъ умру... 
„Я, говоритъ, мамонька. Пришелъ къ теб4, послушай ты 
меня, что я скажу: не избыть теб4 грешной тоски, не уко- 
ротить сердца, не дашь ты и мн4 спокою-радости, поколь 
на сердце кого-нибудь не положишь"... „Мишанька, голуб- 
чикъ мой, кого жъ мн4 на сердц* положить,— н4тъ тебя, 
ненагляднаго соколика... До конца в4ку не избыть мн4 го- 
рюшка"... Сама плачу, руками тянусь, а въ изб4 никого- 
шенько не вижу. Услышалъ тутъ от у меня. — „Дарья, съ 
к4мъ, молъ, баешь?" Разсказала я ему: „Вотъ съ к4мъ я 
баяла, Степанъ ведорычъ" . — „Молись, говоритъ. Богу. . . Вид- 
но и впрямь грешно этакъ-то"... 

„На утро стали мы вспоминать да умомъ раскидывать. 
Видно, молъ, надо нрхемыша взять, — къ тому р-Ьчь была Ми- 
шанькина, ни къ чему бол4. По первоначалу-то будто про- 
тивно подумать, ровне чужому Мишанькино добро отдавагть. 
Потомъ свыклась. Только все съ нимъ согласу не было. Онъ 
говоритъ: „мальчика взять", а я и думать не могу. Ему-то, 
вишь, лестно, что помощникъ будетъ, а мн4 какъ вспомнит- 
ся Миша, такъ вс4 парни опротив^ютъ. Гд4 же этакому 
другому быть, какъ онъ былъ? Только сквернословно ругать- 
ся да непочтеше оказывать, на это ихъ возьми. Такъ и шло 
у насъ все: такъ все нримйриваемъ да споримъ, да то- 
скуемъ. 

„Да, вишь, привелъ Богъ, по-моему вышло... Видно по 
Мишанькиному заступлешю помиловалъ насъ Господь-Батюш- 
ка... Этто за р4кой, въ деревнюшке принесла д4вка мла- 
денца... Согрешила бедная, да ужъ и муки же приняла: въ 
семействе и прежде у нихъ неладно было, — мачиха -лютая и 
то со св4ту сживала, а тутъ и-и. Боже мой, чего натерпе- 
лась девонька моя. Известно, мачихи-те р4дко хорошхя жи- 
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вутъ. По настоящему-то разсудить, такъ можетъ и тотъ 
дфвкинъ грЬхъ мачих4 замаливать надо. Потому что, первое 
д4до — ейное несмотр4ше, второе д4ло: иная д4вка отъ не- 
взгодья отъ одного, дома-то свФту-радости не видя, на гр-Ьхъ 
пойдетъ. Тоже в4дь — живой челов'Ькъ, тоже ласки захочетъ. 
Ну, и повфритъ наша сестра другому подлецу. А тамъ и 
плачь всю жизнь, проклинай свою девичью долю, непокры- 
тую, а онъ, хахахчшко, известно, другую дуру обманыва- 
етъ... Такъ вотъ и съ ней. Принесла ребеночка, мачиха съ 
глазъ долой согнала. Въ чужихъ людяхъ жить, самъ знаешь, 
съ ребенкомъ-те маята, да еш;е вс4 смеются, да ото вс4хъ 
попреки... Бьется, бедная, бьется, до того, говоритъ, доби- 
лась, что взять младенца на руки да въ омутъ головой и съ 
ребенкомъ-те. 

„Только женщина попалась ей одна изъ нашего седа и 
научила: „вотъ что, говоритъ: Степанъ у насъ ведоровъ съ 
Дарьей Ивановной больно объ сын4 тоску ютъ. Попытай имъ 
отдать младенца. Ежели, говоритъ, судилъ ей Богъ судьбу, 
то не иначе, что у нихъ судьба эта находится"... 

„Ну, вотъ, у4халъ мой Степанъ ведоровъ въ л4съ, одна 
я ноченьку ночевала, одна-одинешенька съ тоской со своей. 
Лежу на полатяхъ; спать не сплю, все думаю. Только слы- 
шу, — мимо избы прошелъ кто-то. Слушаю-послушаю, н4тъ 
будто никого. Да вдругъ кто-то въ оконце стукнулъ разъ и 
другой. Подошла я къ окну, — ночь лунная, ясная, на тра- 
ви каждая теб-Ь росинка видна, а подъ окномъ никого. Упало 
у меня сердце, — отошла я отъ окна, къ ст4нк4 прислони- 
лась. Вдругъ рука опять да по стеклу тихонечко стукъ- 
стукъ... Я къ окну, гляжу: у ст4нки кто-то жмется, хоро- 
нится. Прис4ла я на лавку, — Господи, что такое? А сердце- 
то колотится, ровно въ ту ночь, когда Мишанька приходилъ. 
Встала я, перекрестилась и говорю: „кто тутъ хоронится? 
Выходите, коли добрые люди!" Выходитъ тутъ перво-на-пер- 
во наша деревенская старушка къ окну.— „Не бойся, гово- 
ритъ, Дарья, не съ худымъ пришли", а та вся жмется. И 
вижу я, у той полотенчикомъ на груди ребеночекъ подвя- 
занъ... Господи-Батюшко! Потемнело у меня въ глазахъ, но- 
женьки задрожали, руками за лавку держусь, а то бы упа- 
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ла. Вспомнила свово Мишаньку, думаю — судьба ко мн-Ь идетъ. 
Замужъ Л1ла, — гд-Ь теб4: далеко этакого страха не было. 

„Подошла наша женщина къ окну; „пусти, говорить, 
Ивановна". — „Пошто, говорю, васъ ночь-полночпь въ избу 
пускать?.." Ну, да сама все-таки дверь отворяю, огня не 
вздуваючи, только мЬсяцъ полный въ окна св4титъ. Пере- 
ступили он-Ь порогъ, а я стою передъ ней, передъ д'Ьвкой- 
то, ни жива, ни мертва, ровно казнить-миловать она меня 
пришла. И стыдно-то мн*, и страшно-то, и боюсь, — ну, 
вдругъ уйдетъ она отъ меня? А младенецъ-то спить у ней 
въ полотенчик^, не слышитъ... Ну, женщина наша и гово- 
рить ей: „кланяйся, д4вка, въ ноги!.." Поклонилась она 
мн4 въ ноги, да у ногъ ребеночка положила, припала къ 
нему, плачетъ. Подняла я ее, ребеночка принимаю; горитъ 
у меня въ рукахъ, не знаю — брать, не знаю — не брать... 
И она-то сама отдаеть, сама держитъ... И об-Ь мы плачемь... 

„Охъ, и помню я, добрые люди, ту ноченьку, месячную, 
не забыть мн4 ея будеть до конца моей жизни... 

„На зарЬ ушли он4; обмыла я дитю, обрядила, свою ру- 
баху тотчасъ перешила, уложила въ корзиночку, сижу, жду 
его, Степана-то моего ведоровича. И опять мнЬ, молодой, 
стыдъ да боязно, да заботушка. Ровно, вотъ, безь мужа, 
сама я принесла, право. Вижу: пр14халъ, идетъ по крыль- 
цу, — я не встречала, не привечала, сижу на лавкФ. Ребе- 
покъ какь разъ и скричи... 

„ — Это, моль, что такое? 

„ — Это мальчика, говорю, Богь теб* послалъ, Степанъ 
бедорычь... 

„Поди вотъ! И зач4мъ солгала передъ нимъ — не знаю, 
не вЬдаю. А ужъ гд4 тутъ обмануть, — на минуту одну не 
обманешь: и рубашонка-то по-женски надвое сшита. Подо- 
шель онъ къ корзинк'Ь, погляд4лъ... 

„ — Какой это мальчикъ? Девочку взяла. — Больше ничего 
не сказалъ ... 

Она опять замолчала, тихо улыбаясь при воспоминанш о 
немь, о своемь Степан* 0едорович4, котораго она переупря- 
мила и хот4ла еще обмануть. Мн4 вспомнилось суровое лицо 
хозяина, и теперь оно показалось мн-Ь гораздо пр1ятн4ё. 
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' — Мамка! — тихо спросила д4вочка, отводя лицо отъ ея 
груди. 

— Что, Марьюшка? 

— Это я была д4вочка-то? 

— Ты, ты и была, глупая. Ужъ который разъ спраши- 
ваеп1ь... А ужъ и горя-те, и маяты-те что я съ тобой при- 
няла! Просто не приведи. Создатель. Хворая была да сквер- 
ная, да вся въ струпьяхъ, да все крикомъ кричитъ, бывало, 
отъ зари до зари. Сердце все, что есть, изболело у меня 
съ нею. Ночь бьешься- бьешься, силушки н4ту. — „Изведешь- 
ся ты у меня, Дарья, — говоритъ, бывало, Степанъ-то 0едо- 
рычъ. Не дозволяю теб4, говоритъ, этакъ-то изводиться. 
Завтра же неси ее къ матери". Ну, тутъ ужъ я молчу, не 
поперечу. А день придетъ, я опять: „подождемъ еще, чтб 
будетъ, чтб Господь дастъ". Онъ у меня отходчивъ, Сте- 
панъ-отъ бедорычъ, — и махнетъ рукой... 

Она помолчала, тихо улыбаясь. 

— Сказывалъ мн-Ь посл4 старичокъ одинъ. Умный ста- 
рикъ: „Это, говоритъ, ты такъ понимай, что Господь-Ба- 
тюшка, въ бол4зняхъ младенца — милость къ теб4 являлъ. 
Нешто чужая девочка стала бы теб4 за родного сына, ко- 
тораго ты подъ сердцемъ носила, ежели бы не переболело 
у тебя изъ-за нея все сердечушко-то заново..." Пожалуй, и 
правда это: я ее въ утробе не носила, грудью не кормила, 
такъ зато слезой изошла да сердцемъ переболела. Оттого 
иная и мать не любитъ такъ, что я ее, пр1емыша свово, 
люблю. Этто хворь по дФтямъ ходила, ударило и ее у меня 
этой хворью. Ужъ я плакала-плакала... — „Господи-Батюш- 
ва! — думаю себ-Ь, — и отколь у меня столь- много слезъ за 
нее, откуда только льется ихъ такая сила"... 

Она смолкла... Девочка тянулась къ ней съ улыбкой ба- 
ловницы-дочери. За окномъ яирикала какая-то вечерняя пташ- 
ка, и, казалось, послФдшй лучъ солнца медлил ъ уходить изъ 
избы, золотя белокурую голову ребенка, заливая яркимъ 
багрянцемъ раскрасневшееся лицо поздней красавицы, лю- 
бовью и болью сердечной завоевавшей себ'Ь новое мате- 
ринство... 
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III. 



Рано утромъ, на сл4дующ1й день, солнце только еще по- 
дымалось надъ л'Ьсомъ, надъ р-Ькой колыхал с1я еще б4лый 
туманъ, — когда Дарья провожала меня за околицу, чтобы 
указать дорогу. Выйдя на вчерашнюю поляну, мы увид4ли 
Степана. Все такой же сонный, онъ вытаскивалъ на берегъ 
свой востроносый ботничокъ съ помощью дФвочкя-прземыша. 
Увидя насъ, девочка запрыгала на песк'Ё и захлопала въ 
ладоши. 

— Погляди, погляди-кось, мамка, сколь онъ рыбы нало- 
вилъ. И окуни, и жерехи, и всяк1я... да как1я бо-о-льшу- 
Щ1Я... Погляди, а ты погляди... 

Мы подошли поближе. Действительно, въ середине бот- 
ничка, въ луж^ воды, прикрытыя с4тью, бились и плеска- 
лись, сверкая чешуей, крупныя рыбы. 

Дарья слегка нагнулась къ лодк* и заглянула туда съ 
притворной улыбкой пренебрежен1я, но затФмъ съ видимымъ 
удовольств1емъ посмотрела на мужа, еще бол4е вчерапшяго 
одержимаго дремотой, но все-таки торжествующаго. 

— То-то вотъ! А еще смеялась все! — сказалъ онъ, ухмы- 
ляясь. — Не все в4дь и по твоему-то выходитъ. Говорю, изъ 
омутовъ обязана подняться. Вотъ и пошла на зар4 на самой. 
Теперь недфли дв* все будетъ уловъ... 

— Ну-ну! Ступай ужо, выспись! — ответила Дарья ласко- 
во: — мы съ Марьюшкой все донесемъ. Ой, да и много же 
налови лъ, въ самомъ д^ле... 

Они втроемъ пошли къ огородамъ, а я отправился даль- 
Л1е своей страннической дорогой. 

Этотъ день мн* какъ-то легко было пробираться глухими 
лесными тропами. 

В. Короленко. 
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Утро на берегу озера 

Ясно утро. Тихо в4етъ 
Теплый вйтерокъ; 
Лугъ, какъ бархатъ, зеленФетъ; 
Въ заревФ востокъ. 

Окаймленное кустами 
Молодыхъ ракитъ, 
Разноцветными огнями 
Озеро блеститъ. 

Тишин-Ь и солнцу радо, 
По равнин* водъ 
Лебедей ручное стадо 
Медленно плыветъ. 

Вотъ одинъ взмахнулъ л4ниво 
Крыльями, — и вдругъ 
Влага брызнула игриво 
Жемчугомъ вокругъ. 

Привязавъ къ ракитамъ лодку, 
Мужички вдвоемъ, 
Близъ осоки, втихомолку 
Тянутъ с4ть съ трудомъ. 

По трав4, въ рубашкахъ б4лыхъ, 

Скачутъ босикомъ 

Два мальченка загор^лыхъ 

На прутахъ верхомъ. 

Крупный потъ съ нихъ градомъ льется, 
И лицо горитъ; 
Звучно смФхъ ихъ раздается, 
Голосокъ звенитъ. 

„Ну, катай на перегонки!" 
А на шалуновъ 
Съ тайной завистью дЬвчонка 
Смотритъ изъ кустовъ. 

„Тянутъ! тянутъ!" закричали 
Ребятишки вдругъ: 
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„Вдоволь, чай, теперь поймали 
И линей и щукъ". 

Вотъ на береге отлогомъ 
Показалась сеть. 

— „Ну, вытряхивай-ка съ Богомъ,- 
Нечего гляд4ть!" 

Такъ сказалъ старикъ высок1й. 
Весь какъ лунь сЬдой, 
Съ грудью выпукло-широкой, 
Съ длинной бородой. 

СФть намокшую подняли 
Дружно рыбаки. 
На песк4 затрепетали 
Окуни, линьки. 

Д4ти весело шумФли: 
„Будетъ на денекъ!" 
И на корточки присФли 
Рыбу класть въ мФшокъ. 

„Ты, подкидышъ, къ намъ откуда? 
Не зови — придетъ. . . 
Убирайся-ка отсюда! 
Не пойдешь, — такъ вотъ!.." 

И подкидыша мальчишка 
Оттолкнулъ рукой. 
— Ну, за что ее ты. Мишка? 
Упрекнулъ другой. 

„Эк1й малый уродился, 
Говоритъ старикъ: 
„Все бъ дрался онъ да бранился, 
Эк1й озорникъ!" 

— „Ты бы внука-то маленько 
За вихоръ подралъ: 
Онъ взялъ волю-то раненько!" 
Свату сватъ сказалъ. 

— „Эхъ!.. дФвчонка надоФла... 
Самъ я, знаешь, голъ, 




Къ разсказу оПр1емыш:ъ». 

Рнсувокъ и. Переметчикова. 
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Тутъ подкидыша, безъ д4ла, 
Одевать изволь. 

„ХлФбъ, смотри, вотъ вздорожаетъ, — 
Ты чужихъ корми; 
А в4дь мать, небось, гуляетъ, 
Прахъ ее возьми!" 

— „Потерпи, чай, не забудетъ 
За добро Господь! 
В-Ьдь она работать будетъ, 
Богъ дастъ, подростетъ". 

— Такъ-то такъ, вестимо, надо 
Къ д-Ьлу пр1учить; 
Да теперь беретъ досада 
Безъ толку кормить. 

„И д4вчонка-то больная, 
Сохнетъ, какъ трава, 
Да все плачетъ... дрянь такая! 
А на гр4хъ жива!" 

Мужики потолковали 

И въ село пошли; 

Всл^дъ мальчишки побежали, 

Рыбу понесли; 

А девчонка провожала 
Грустнымъ взглядомъ ихъ, 
И слеза у ней дрожала 
Въ глазкахъ голубыхъ. 

И. Никитинъ. 



Воровской еынъ. 

Давно въ этам^ городе жили- были три вора, городъ нашъ 
издавна своимъ воровствомъ славится и въ пословйцахъ по- 
минается. И задумали эти воры обокрасть кладовую въ бога- 
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томъ купеческомъ дом*!. А кладоваа была . каменная и оеонъ 
внизу въ ней не было, а было только одно очень маленькое 
оконце вверху, подъ самою крышею; до этого оконца никакъ 
нельзя было долезть безъ лестницы, да если и долезешь, то 
нельзя было въ него просунуться, потому что никакъ взрос- 
лому человеку въ крохотное окно не протиснуться. 

А воры, какъ наметили этого купца обокрасть, такъ ужъ 
отъ своей затЬи не отстаютъ, потому что тутъ имъ было 
и8ъ-за чего потрудиться: въ кладовой было множество всякаго 
добра — и летней одежды и мйховыхъ шапокъ и шубъ, и поду- 
шекъ пуховыхъ, и холста и суконъ, всего набито отъ потолка 
до самаго полу... Какъ смелому вору такое д4ло бросить? 

Вотъ воры и придумали см4лую штуку. 

Одинъ воръ, безсемейный, говорить другому семейному: 
— Я хорошее средство придумалъ: у тебя есть сьшишка 
пяти годовъ, онъ еще маленькШ и т4льцемъ мягокъ, онъвъ 
это окно можетъ протиснуться. Если мы его съ собой возь- 
мемъ, мы съ нимъ можемъ все это д-Ьло обд-Ьйствовать. Уведи 
ты мальчишку отъ матери и приведи съ собою подъ самое 
Рождество, скажи, что пойдешь помолиться къ заутренф, да 
и пойдемъ всЪ вм^ст^ действовать. А какъ придемъ, то 
одинъ изъ пасъ станетъ внизу, а другой вл4зетъ этому на 
плечи, а третхй этому второму на плечи станетъ и такой 
столбъ сдйлаемъ, что безъ лестницы до окна достанемъ, а 
твоего мальченку опояшемъ крепко веревкою и дадимъ ему 
скрытный фонарь съ огнемъ да и спустимъ его чрезъ окно 
въ средину кладовой. Пусть онъ тамъ оглядится и распоя- 
шется, и пусть отбираетъ все самое лучшее, и въ петлю на 
веревку завязываетъ, а мы станемъ таскать, да все и повы- 
таскаемъ, а потомъ дитя само подпояшется, — мы и его на- 
задъ вытащимъ и под']&лимъ все на три доли съ половиною: 
яамъ двоимъ поровну, а теб^ съ младенцемъ противъ пасъ 
полторы доли, и отъ пасъ ему сладкихъ закусочекъ, — пу- 
скай отрокъ радуется и къ ремеслу заохотится. 

Отецъ-то воръ, — хорошъ видно былъ, — не отказался отъ 
этого, а согласился; и какъ пришелъ вечеръ сочельника, онъ 
и говоритъ жен-Ь: 
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— Я нон4 обещался сходить въ монастырь ко всенощ- 
ной, тамъ благолепное п4те, — собери со мной паренька. 
Я его съ собой возьму, пусть хорошее п4н1е послушаетъ. 

Жена согласилася и отпустила парня съ отцомъ. А тогда 
вс^ три вора въ монастырь не пошли, а сошлись въ кабак*]^ 
за московскою заставою и начали пить водку и пиво уме- 
ренно; а дитя положили въ уголк-Ь, на полу, чтобы немно- 
жечко выспалось; а какъ ночь загустела, и ц^ловальникъ 
сталъ на засовъ кабакъ запирать, они вс^ встали, зажгли 
фонарь и ушли, и ребенка съ собой повели, да все, что за- 
тевали, то все и сделали. И вышло это у нихъ сначала 
такъ ловко, что лучше не надо требовать: мальченко ока- 
зался такой смышленый и ловк1й, что вдругъ въ кладовой 
осмотрелся и быстро цепляетъ имъ въ петлю самыя прдхо- 
ДЯЩ1Я вещи, а они все вытаскиваютъ и, наконецъ, столько 
всякаго добра натаскали, что видятъ, имъ втроемъ уже и 
унесть нельзя. Значитъ, и воровать больше не для чего. 

Тогда НИЖН1Й говоритъ середнему, а среднШ тому, кото- 
рый на верху стоитъ: 

— Довольно, братцы, намъ на себе больше не снесть. 
Скажи парню, чтобы онъ опоясался веревкою, и потянемъ 
его вонъ наружу. 

Верхн1й воръ, который у двухъ на плечахъ стоялъ, и 
шепчетъ въ окно мальчику: 

— Довольно, братъ, больше не надобно... Теперь самъ 
себя крепче подпояшь, да и руками за поясъ держись, а 
мы тебя вверхъ потянемъ. 

Мальчикъ опоясался, а они стали его тащить и уже до самаго 
верха почти вытащили, какъ вдругъ, чего они впотьмахъ не 
заметили, веревка-то отъ многихъ подачъ о края кирпичной 
кладки общипалась и вдругъ лопнула такъ^что. мальчишка на- 
задъ въ обворованную кладовую упалъ, а воры отъ этой не- 
ожиданности, потерявши равновес1е, и сами попадали... Сразу 
сделался шумъ, и на дворе у купца заметались цепныя собаки 
и подняли страшный лай... Сейчасъ все люди проснутся и вы- 
скочутъ, и тогда, разумеется, ворамъ гибель. Къ тому же какъ 
разъ сбдижалося время, что люди станутъ вставать и пойдутъ 
къ заутрене и тогда непременно воровъ изловятъ съ подикою. 
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Воры схватили, кто что усвйлъ зацепить, и бросились на- 
утекъ, а въ купеческомъ дом* вс4 вскочили и пошли бегать 
съ фонарями, и явились въ кладовую. И какъ вошли сюда, 
такъ и видятъ, что въ кладовой безпорядокъ и что очень 
много покрадено, а на полу мальчикъ сидитъ, сильно рас- 
шибленный, и плачетъ. 



Разумеется, купеческ1е молодцы догадались въ чемъ д4до и 
бросились подъ окно на улицу и нашли тамъ почти все вы- 
тащенное добро въ целости, потому что иснуганные воры 
могли только малую часть унести съ собой... 

И стали вс4 суетиться и кричать, что теперь сделать: 
давать ли знать о томъ, что случилось, въ полицш или са- 
мимъ гнаться за ворами? А гнаться впотьмахъ-то , не знать 
въ какую сторону, да и страшно, потому что воры, вЬдь, 
небось на всякШ случай съ оружхемъ, и впотьмахъ убьютъ 
человека, какъ курицу. У насъ въ городе воры ученые,' — 
шапки по вечерамъ выходили снимать — и то не съ пустыми 
руками, а съ такой инструм^нтиной врод4 щипцовъ съ пе- 
телькою, называлась „кобылкою" (Объ ней въ „Шувскихъ 
памятяхъ" писано). А купецъ, у котораго покражу сд&гали, 
отличный челов']&къ былъ: умный, добрый и разсудительный, 
и христ1анинъ; онъ и говоритъ своимъ молодцамъ: 

— Оставьте, не надобно. Чего еще! Все мое добро почти 
въ целости, а изъ-за пустяка и гнаться не стоитъ. 

А молодцы говорятъ: 

— То и есть правда, намъ Господь дитя на уличенье 
злод^евъ оставил ъ. Это перстъ видимый: по немъ все ука- 
жется, какихъ онъ родителей, тогда все и объявится. 

А купецъ говоритъ: 

— НФтъ, не такъ: дитя, молодая душа, неповинная, — онъ 
не добромъ въ соблазнъ введенъ, его выдать не надобно, а 
прибрать его надобно, не обижайте дитя и не трогайте: 
дитя — Бож1й посолъ, его надо согреть и принять какъ для 
Господа. Видите вонъ онъ какой... познабившись весь, да и 
трясется, весь испуганный. Не надо его ни о чемъ и раз- 
спрашивать. Это не христ1анское д-Ьло совс^мъ, чтобы дитя 
ставить противъ отца за доказчика... Богъ сънимъ совсЬмъ, 



— 161 — 

ЧТО у меня пропало; они меня совс^мъ еще не обидой, а 
это дитя ко мн^ Богъ привелъ, вы и молчите, можетъ оно 
у меня и останется. 

Итакъ, вс^ стали молчать, а спрашивать этого мальчика 
никто не приходил ъ, и онъ у купца и остался, и купецъ 
его началъ держать какъ свое дитя и пр1учать къ д^лу. А 
какъ онъ имЪлъ добрую душу и справедливую, то и дитя 
воспиталъ въ добромъ дух^, и вБопелъ изъ мальчика пре- 
красный, умный молодецъ, и вс^ его въ дом^ любили. 

А у купца была одна только дочь, а сыновей не было, и 
дочь эта, какъ вм^ст^ росла съ воровскимъ сыномъ, то съ 
нимъ и слюбилась. И стало это вс^мъ видимо. Тогда купецъ 
сказалъ своей жен^: 

— Слушай, пожалуйста, дочь наша доспала такихъ л^тъ, 
что пора ей съ к^мъ-нибудь в^нецъ принять, а для чего мы 
ей станемъ на стороне жениха искать? Это, в^дь, д'Ьло 
серьезное, особливо какъ мы люди съ достаткомъ, и вс^ 
будутъ думать, чтобы взять за нашей дочерью большое при- 
даное, и тогда пойдетъ со вс^хъ сторонъ столько вранья и 
притворства, что и слушать противно будетъ. 

Жена отв^чаетъ: 

— Это правда, такъ всегда уже водится. 

— То-то и есть, — говоритъ купецъ: — еще навернется какой- 
нибудь криводушникъ да прикинется добрымъ, а въ душ^ 
совс^мъ не таковъ выйдетъ. Въ человека не влезешь в^дь: 
загубимъ, в^дь, мы д^вку какъ ясочку, и будемъ потомъ и 
себя корить, ее жалеть, да безъ помощи. Н^тъ, давай-ка 
устроимъ степеннее. 

— Какъ же такъ? — говоритъ жена. 

— А вотъ мы какъ д4ло-то сд4лаемъ: обв4нчаемъ-ка 
дочку съ нашимъ прхемышемъ. Онъ у пасъ доморощенный 
парень, в^дожыйу да и дочь, что гр^ха таить, вся она къ 
нему пала по вс^мъ мыслямъ. Пов^пчаемъ ихъ и не 
скаемся . 

Согласились такъ и повенчали молодыхъ; а старики до- 
жили свой в^къ и умерли, а молодые все жили и тоже Д'Ь- 
тей нажили и сами тоже состар']&лись. А жили все въ по- 
чете и въ счастш, а тутъ и новые суды пришли, и дове- 

Руссвимъ жлтерямъ. И 
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ЛОСЬ этому прхемыгау, тогда уже старику, сЬсть съ при- 
сяжными, и начали при немъ въ самый первый случай су- 
дить вора. Онъ и затрепеталъ, и сидитъ — сдушаетъ, а самъ 
то бл'Ьдн^етъ, то красн'Ьетъ, и вдругъ глаза закрылъ^ а изъ* 
подъ в§къ у него поб'Ьжали по щекамъ слезы, а изъ старой 
груди на весь залъ раздались рыдан1я. 
Председатель суда спрашиваетъ: 

— Скажите, что съ вами? 
А онъ отв-Ьчаетъ: 

— Отпустите меня, — я не могу людей судить. \ 

— Почему? — говорятъ: — это круговой законъ: правыкъ 
должно судить виноватаго. 

А онъ отвФчаетъ; 

— А вотъ то-то и есть, что я самъ не правъ, а я самъ 
несудимый воръ и умоляю, дозвольте мнЪ предъ вс^ми вину 
сознать. 

Тутъ его сочли въ возбуждеши и каяться ему не дозво- 
лили, а онъ поел*! самъ разсказалъ достойнымъ людямъ эту 
исторш, какъ въ д^тств*! на веревке въ кладовую спускался 
и пойманъ былъ и помилованъ и остался какъ сынъ у сво- 
его благодетеля, и вс^хъ это его покаяше тронуло, и никого 
во всемъ городе не нашлось, кто бы решился укорить его 
прошлою неосужденною виною, — вс4 къ нему относились съ 
почтеньемъ попрежнему, какъ онъ своею доброю жизнью за- 
служивалъ. 

Н. Л%сновъ. 



Ж^ е н ш И н а- 

(Отрывки). 

Жизнь мало мн^ дала отрадЕсыхъ впечатл^шй, 
И въ прошломъ не на чемъ мн^взоръ остановить; 
Жизнь одиночества, жизнь горя и сомн^нгй... 
Что пожалеть мн§ въ ней и что благословить? 
Но, нищШ радостью, я былъ богатъ мечтами: 
Съ младенчества, въ часы медлительныхъ ночей, 
Сверкая надо мной безшумными крылами. 
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Он^ являлись мн% и СБшали цветами 

На ложе думъ моихъ, томленья и СЕорбей... 

То были странныя, не д%тск1я мечтанья: 

Не снилась слава жеЬ за подвиги войны, 

И строй стальныхъ дружинъ въ пылу завоеванья 

Я не бросалъ за грань враждебной стороны; 

Въ одежде етранниЕа и съ лютней за плечами 

Изъ замка въ замокъ я безпечно не бродилъ; 

И къ чуднымъ берегамъ за бурными волнами, 

Сквозь мглу ночной грозы, корабль не проводилъ; 

Я царской дочери, томившейся въ темнице, 

Отъ злобы темныхъ силъ отважно не спасалъ; 

У старой яблони не сторожилъ жаръ-птицы. 

Ключей живой воды по св4ту не искалъ. 

Мой М1ръ— былъ М1ръ иной, — НС М1ръ волшсбной сказки 

и первыхъ д-Ьтскихъ книгъ, — въ полуночной тиши 

Онъ созданъ былъ въ груди безумной жаждой ласки, 

Онъ выросъ и расцв-Ьлъ изъ слезъ моей души!.. 

И помню, снилось мн4, что, сладко отдыхая. 

Лежу въ истомЬ я, глаза полузакрывъ... 

Уютно въ комнате... едва горитъ, мерцая, 

Лампады бледный св4тъ, шотъ озолотивъ. 

Докучныхъ школьныхъ ст4нъ н4тъ больше предо мною, 

Затихъ безпечный см-Ьхъ резвящихся дФтей, - 

Я дома, я въ семь-Ь, — и нужною рукою 

Мать разбираетъ шелкъ густыхъ моихъ кудрей... 

Угасла рано ты; мои воспоминанья 

Не сберегли въ груди твой образъ молодой; 

Но въ годы черныхъ думъ, тоски и испытанья 

Я создалъ вновь его бол-Ьзненной мечтой... 

Вложивъ въ уста твои ласкающхя р4чи, 

Вложивъ огонь любви во взглядъ твоихъ очей, 

Я каждой ночи ждалъ, какъ благодатной встречи, 

Я призракъ полюбилъ всей силою моей... 

Мн4 снится женщина... Прекрасныя черты 
Мн4 смутно памятны, какъ будто ихъ когда-то 

1Г 
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Я вид^ъ и любилъ; но этой красоты, 

Но взгляда этого, горящаго такъ свято 

И вм4ст4 ласково, — о, я его не зналъ! 

Ихъ не могла создать земля, — въ нихъ отблескъ рая, 

Въ нихъ кротк1й св'Ьтъ небесъ таился и С1ялъ, 

Лучами ЧИСТЫМИ всю душу проникая... 

Лазурный, вводный взглядъ!.. Все ближе надо мной 

Мерцаетъ онъ... Она прильнула къ изголовью, 

И говорить со мной, — и голосъ молодой 

Звучитъ безумною, горячею любовью, 

Звенитъ слезами и тоской... 

Проклятье вамъ, мои младенческ1е годы: 

За мертвой книгою, за школьною стеной, 

Прошли вы безъ любви, безъ дружбы, безъ свободы, 

Не мирнымъ праздникомъ, а тяжкою грозой... 

Благословенье вамъ, младенчесшя грезы: 

Вы честЕсый путь п^вца открыли предо мной; 

Въ минуты черныхъ думъ — вы мн4 дарили слезы, 

Въ часы безсонницы — дарили мн^ покой!.. 



Росъ одиноко я... Меня не ограждала 
Отъ раннихъ грозъ и бурь заботливость семьи, 
Матьза меня кол^нъ въ молитве не склоняла, 
И няня нередъ сномъ мн4 кротко не шептала, 
Крестя чело мое, горяч ихъ словъ любви... 

И помню церковь я, залитую огнями, 

И помню мать мою. Съ безжизненнымъ челомъ, 

Съ устами бл']&дными и впавшими очами 

Мать спитъ въ гробу своемъ, увитая цв-Ьтами, 

А мы стоимъ вокругъ, въ мол чаши н-Ьмомь. 

Сестренку за руку я кр-Ьпко взялъ рукою... 

Отъ траура вдвойне печальна и бледна, 

Ко мн^ дов']&рчиво прижалася она 

И смотритъ на меня съ недетскою тоскою. 

Намъ страшно... Намъ страшна и эта тишина, 

И мрачныя въ углахъ сгустившхяся т4ни. 
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И ризы черныя, и черныя ступени, 

И мать въ своемъ гробу, н4ма и холодна... 

Намъ хочется туда — на воздухъ, гд4 син4я 

Раскинутъ небосклонъ и р4ютъ облака, 

Гд4 такъ густа въ саду душистая аллея, 

Такъ прихотливъ узоръ на крыльяхъ мотылька... 

Гд4 вкругъ черемухи опавшими цветами, 

Еакъ сн^гомъ утреннимъ, осыпана земля, 

И вдаль поля б^гутъ, и даль слилась съ полями, 

И вс4 въ цв4тахъ они, нарядныя поля. 

Но мы бежать туда не . смФемъ и, не зная 

Къ чему мы зд4сь — -въ толп* суровой и чужой, 

Внимаемъ мы, какъ хоръ, гремя и угасая, 

Торжественно звучитъ последнею мольбой... 

И сердце сжалось въ насъ, мы пдачемъ, и впервые 

Такъ трудно в§рить намъ, такъ больно намъ сознать, 

Что мы для вс4хъ вокругъ — ненужные, чужхе, 

И ты, ты не придешь опять насъ приласкать! 

И вотъ мы въ городе .. Прощай на много л4тъ, 

Родной глуши моей приволье и свобода!.. 

Какъ скупо солнце здЬсь струитъ минутный свйтъ, 

Бакъ зд'Ёсь бледна она, печальная природа!.. 

Жизнь по чужимъ угламъ, , подачки свысока. 

Неволя школьная, осм-Ьянныя слезы, 

И одиночество, боль сердца и тоска, 

И грезы, странныя, болФзненныя грезы... 

И въ грезахъ снова ты... Но какъ ты хороша, 

Бакъ дивно хороша!.. Еакъ н4жно къ изголовью 

Прильнула ты!.. Какой небесною любовью 

Горитъ въ очахъ твоихъ небесная душа! 

Родная... милая!.. Побудь еще со мною. 

Дай ласку мн-Ь узнать хоть въ грез4, хоть во сн-Ь! 

И слышу голосъ я, — какъ арфа надо мною 

Звучитъ онъ трепетно въ полночной тишине: 

„Подъ радостнымъ небомъ далекаго рая, 
Въ С1яньи небеснаго дня, 



< 
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Я слышу, каЕъ въ шр% томясь и страдая, 
Печально зовешь ты меня... 

„Твой зовъ безответный и д4тск1я слезы 
И жгутъ, и терзаютъ мн4 грудь, 
И мчусь я на землю, чтобъ въ облик-Ь грезы 
Къ знакомой кроватк-Ь прильнуть... 

„Мой мальчикъ, не плачь, не томися тоскою. 
Прочь, черная мысль, отъ чела... 
Усталому сыну изъ рая съ собою 
Я райскхе сны принесла... 

• ••.••.•...■«. 
„Меня не знаешь ты — я призракъ, я созданье 

Фантазш твоей, 
Я — плачъ твой о любви, въ нев4рномъ од4яньи 

Ночныхъ полутеней. 
И чуть забрежжитъ день холодными лучами, 

Я скроюсь вновь; 
Но ты мн^ жизнь вдохнулъ горячими слезами 

И съ ней вдохнулъ любовь!.. 

„Дитя мое... Мой сынъ больной и одинокШ, 

Мой мальчикъ дорогой, 
О, вакъ бездушенъ онъ, вашъ жалкШ, вашъ жестокШ, 
Вашъ НИЩ1Й чувствомъ М1ръ земной! 
И такъ довольно въ немъ печали и страданья, 
И такъ довольно въ немъ и жертвъ и палачей; 
Къ чему жъ ему еще безвинныя страданья 
Д4тей измученныхъ, безпомощныхъ д4тей? 

„Усни, о бедный мой!.. Я зд-Ьсь, я надъ тобою. 

Прочь, мысли черныя, отъ знойнаго чела. 

Я рай забвешя несу теб4 съ собою, 

Я сны блаженные съ собою принесла. 

Усни — такъ сладко спать подъ звуки нужной ласки, 

А я, я предъ тобой широко разверну 

Узоръ сверкающей, благоуханной сказки 

И унесу тебя въ волшебную страну"... 

С. Надсонъ. 
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Бабушка. 

(Изъ поэмы „Семья" Д. Мережковскаго). 

Но приступить давно пора къ моей задач*. 
Хот4лъ я описать, безъ вымысла, одну 
Семью, съ которой жилъ я некогда на дач4, 
Въ деревн* подъ Москвой. Я съ бабушки начну» 
Когда-то и она хозяйкой домовитой 
И матерью была, и любящей женой; 
Теперь, чужая вс4мъ, она въ семь* родной, 
Какъ призракъ дней былыхъ, живетъ почти забытой. 
Есть что-то строгое въ чертахъ, какъ будто слйдъ 
Невзгодъ пережитыхъ; она од4та просто; 
Согнувшись, сгорбившись — почти такого роста, 
Какъ внучка младшая — одиннадцати л4тъ. 
Не помнитъ бабушка, чтб было съ ней — ни муки^ 
Ни радости: она какъ въ полусн']^ живетъ. 
Сидитъ на сундучк* и ц4лый день отъ скуки 
Ъстъ кашку манную, да чай въ прикуску пьетъ; 
Порой по комнатамъ чего-то иш^етъ, бродить, 
Храня заботливый и недовольный видъ, 
И, думая что въ дверь отворенную входитъ, 
У отпертыхъ шкафовъ задумчиво стоитъ. 
„Куда вы, бабушка?" — кричатъ ей, но слипая 
Предметъ ощупаетъ тихонько, не сп4ша, 
Потомъ уйдетъ, вздохнувъ, платокъ перебирая 
Худыми пальцами и туфлями шурша. 
И пахнетъ табачкомъ отъ кацавейки длинной, 
Отъ рукъ морщинистыхъ, — такъ пахнетъ иногда 
Въ шкатулкахъ д4довскихъ, гд4 мнопе года 
Таится ароматъ подъ крышкою старинной... 
Порою бедная, поднявъ упорно взглядъ, 
Р4чамъ живыхъ людей съ усильемъ долго внемлетъ, 
Ей хочется понять, но скажетъ невпопадъ 
И вновь беззубымъ ртомъ жуетъ и будто дремлетъ» 
Какъ малое дитя, она глядитъ на вс^хъ 
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Съ недоум4шемъ и робостью послушной, 
И у нея такой безсильный, добрый см4хъ, 
ПросящШ жалости, какъ будто простодушно 
Старушка надъ собой смеется, и порой 
Я думаю: зач^мъ жила она, любила, 
. Страдала? Гд4 ж^ ц4ль всей жизни прожитой? 
И вотъ чтб вс4хъ насъ ждетъ, а впереди — могила. 
Осталось ей одно: съ корзинкою грибовъ. 
Бывало, девочки усталыя вернутся. 
яГд4, родненьк1я, гд4?.." — на звукъ ихъ голосовъ 
Сл4пая ощупью бредетъ. Он-Ь смеются, 
Обнявъ ее... Едва ихъ голосъ прозвен4лъ, 
Старушка ожила, и взоръ не такъ печаленъ, 
Бакъ будто золотой лучъ солнца заблест-Ьлъ 
На сумрачныхъ камняхъ покину тыхъ развалинъ... 
Въ сл-Ьпые, бедные глаза, въ беззубый ротъ 
Губами своими ее цФлуютъ внучки, — 
Веселью н4тъ конца, — и маленькхя ручки 
Въ дрожащую ладонь, смеясь, она беретъ. 
И рядомъ съ желтою, пергаментною кожей 
Поблекшаго лица лукавый блескъ въ очахъ, 
И см4хъ, и ямочки на розовыхъ щекахъ 
МнЬ кажутся еще прекрасн-Ьй и моложе. 
И кротко св-Ьтится безсмертная любовь 
Въ глазахъ у бабушки. Такъ вотъ чего могила 
У насъ не можетъ взять!.. И мн4 понятно вновь, 
Зач']&мъ она жила, зач']&мъ она любила. 



Зимняя ночь въ деревнЪ 

Весело С1яетъ Ерсстъ подъ облаками, 

М4сяцъ надъ селомъ; Еакъ св4ча, горитъ. 

Б4лый сн4гъ сверкаетъ Пусто, одиноко 

Синимъ огонькомъ. Сонное село; 

Месяца лучами Вьюгами глубоко 

Бож1й храмъ облитъ; Избы занесло. 
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Тишина н^мая 
Въ улицахъ пустыхъ, 
И не слышно лая 
Псовъ сторожевыхъ. 
Помоляся Богу, 
Спитъ крестьянскЬЙ людъ, 
Позабывъ тревогу 
И тяжелый трудъ. 
Лишь въ одной избушке 
Огонекъ горитъ: 
Б-Ьдиая старушка 
Тамъ больна лежитъ. 
Думаетъ — гадаетъ 
Про своихъ сиротъ: 
Кто ихъ приласкаетъ, 
БаЕъ она умретъ! 
Горемыки-д4тки, 
Долго ли до б§дъ! 
Оба малолетки, 
Разуму въ нихъ н4тъ; 
Какъ начнутъ шататься 
По дворамъ чужимъ, — 
Долго ли связаться 
Съ челов^БОмъ злымъ!.. 
А ужъ тутъ дорога 
Не къ добру лежитъ: 
Позабудутъ Бога, 



Потеряютъ стыдъ. 
Господи, помилуй 
Горемыкъ сиротъ, 
Дай имъ разумъ, силу. 
Будь Ты имъ оплотъ!.. 

И въ лампадк* м4дной 
Теплится огонь, 
Освещая бл-Ьдно 
Ликъ святыхъ иконъ, 
И черты старушки, 
Полныя заботъ, 
И въ углу избушки 
Дремлющихъ сиротъ. 
Вотъ п4тухъ безсонный 
Гд-Ь-то закричалъ; 
Полночи спокойной 
Долг1й часъ насталъ. 
И, Богъ вФсть, откол4 
П'Ьсенникъ лихой 
Вдругъ промчался въ пол-Ь 
Съ тройкой удалой, 
И въ морозной дали 
Тихо потонулъ 
И нап'Ёвъ печали 
И тоски разгулъ. 

И. Никитинъ. 



М а т ь- 

„Бедный мальчикъ! весь въ огн4. 

Все ему неловко! — 
Лягъ на плечико ко мн%. 

Прислонись головкой! 
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Я съ тобою похожу... 

Подремли^ мой маль^икъ, 
Хочешь, СЕазочку скажу: 

ЖилЪ'бым мальчикъ съ пальчит., 
Н§тъ! не хочешь?., сказки — вздоръ! 

Шсня лучше будетъ... 
Зашумгьлъ сырь-темень дорь, 

Лшь лисичку будить, 
Во сыромьчпемномь бору... 

Задремалъ мой крошка... 
...Я малинки наберу 

Полное лукошко... 
Во сыромь-темномь бору... 

Тише! засыпаетъ... 
Словно птенчикъ, все въ жару 

Губки открываетъ... 
у^Во сыромь бору^ поетъ 

Мать, и ходить, ходитъ... 
Тихо, долго ночь идетъ... 

Ночь ужъ день выводить — 
Мать поеть... рука у ней 

Затекла, устала, 
И не разь слезу сь очей 

Бедная роняла... 
И едва дитя, вь жару 

Вздрогнувь , встрепенется — 
у^Во сыромь-темномь бору"" 

Снова раздается... 
Отклони ударь, уйди, 

Смерть, сь своей косою! 
Мать дитя сь своей груди 

Не отдасть безь бою! 
Заслонить, средь всЬхь тревогь. 

Всей душой своею. 
Жизни чудный огонекь, 

Что затеплень ею! 
И едва онъ засв4тиль, — 

Вдругь ей ясно стало 
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Что любви, чтб чудныхъ силъ 
Сердце въ ней скрывало!.. 



А. Майковъ. 



Мертвое дитя. 

Ночь; въ углу св4ча горитъ: 
Никого н*тъ,-жутко; 
Предъ иконою лежитъ 
Бъ гробике малютка. 
И лежитъ онъ, точно спитъ 
Въ томъ гробочкй, птенчикъ, 
И живыхъ цв^товъ лежитъ 
На головке вЪнчикъ. 
Ручки сложены крестомъ, 
Спитъ дитя съ улыбкой, 
Точно въ гробике онъ томъ 
Положенъ ошибкой. 
Няня старая дитя 
Будто укачала; 
Вместо люльки, да шутя 
Въ гробикъ спать уклала. 
Хорошо ему лежать, — 
Бъ гробик-Ь уютно. 
Горя онъ не будетъ знать. 
Гость земли минутный. 
Не узнаетъ никогда, 
Св-Ьтлый житель рая, 
Какъ слезами залита 
Наша жизнь земная. 



И. Суриковъ. 
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Мать и дЪти. 

„Что ты, мама, безпрестанно 
О сестрице все твердишь? 
Въ лучшемъ М1р4 наша Лиза — 
Ты сама намъ говоришь". 

— Ахъ, я знаю, въ лучшемъ М1р%! 
Но въ томъ мхр* н4тъ луговъ, 

Ни цвйтовъ, ни травъ душистыхъ. 
Ни веселыхъ мотыльковъ. 

„Мама, мама! въ Божьемъ неб4 
Божьи ангелы поютъ, 
Ходятъ розовыя зори. 
Ночи звйздныл плывутъ". 

— Но у б4дной н4тъ тамъ мамы, 
Кто смотрФлъ бы пзъ окна, 

Какъ съ цветами, съ мотыльками 
Въ пол4 резвится она! 

А. Майковъ. 



Смерть матери. 

(Изъ „Д-Ьтства" Л. Н. Толстого). 

25-го апреля мы выходили изъ дорожной коляски, ^ 
крыльца петровскаго дома. Вы']^зжая изъ Москвы, папа былъ 
задумчивъ, и когда Володя спросилъ у него: — не больна ли 
шашап? — онъ съ грустью посмотр'Ьлъ на него и молча кив- 
нулъ головой. Во время путешествхя онъ заметно успокоился; 
но, по м4р4 приближешя къ дому, лицо его все болФе п 
бол-Ье принимало печальное выражеше, и когда, выходя изъ 
коляски, онъ спросилъ у выб4жавшаго, запыхавшагося Фоки: — 



■у 
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Гд4 Наталья Николаевна? — голосъ его былъ не твердъ и въ 
главахъ были слезы. 

Добрнй старикъ Фока, украдкой взглянувъ на насъ, опустилъ 
глава и, отворяя дверь въ переднюю, отвернувшись, отв^^алъ: 

— Шестой день ужъ не изволили выходить изъ спальни. 
Милка, которая, какъ я посл^ у знал ъ, съ самаго того 

дня, въ который занемогла татап, не переставала жалобно 
выть, весело бросилась къ отцу, прыгала на него, взвизги- 
вала, лизала его руки; но онъ оттолкнул ъ ее и прошелъ въ 
гостиную, оттуда въ диванную, изъ которой дверь вела пря- 
мо въ спальню. Ч']&мъ ближе подходилъ онъ къ этой комнате, 
т^мъ бол^е, по всЪмъ т&[одвижен1ямъ, было заметно его 
безпокойство: войдя въ диванную, онъ шелъ на цыпочкахъ, 
едва переводилъ дыханхе и перекрестился, прежде ч4мъ ре- 
шился взяться за замокъ затворенной двери. Въ это время 
изъ корридора выб'1жала нечесаная, заплаканная Мими. 

— Ахъ! Петръ Александровичъ! — сказала она шопотомъ, 
съ выражешемъ истиннаго отчаяв1я, и погомъ, зам^тивъ 
что папа поворачиваетъ ручку замка, она прибавила чуть 
слыпшо: — зд4сь нельзя пройти, — ходъ изъ дверей. 

О какъ тяжело все это действовало на мое настроенное 
къ горю, страшнымъ предчувствхемъ, д-Ьтское воображеше! 

Мы пошли въ д']&вичью; въ корридор^ попался намъ на 
дороге дурачокъ Акимъ, который всегда забавлялъ насъ своими 
гримасами; но въ эту минуту не только онъ мн4 не казался 
см^шнымъ, но ничто такъ больно не поразило меня, какъ 
видъ его безсмысленно-равнодупшаго лица. Въ д-Ьвичьей дв4 
девушки, которыя сид'Ьли за какою-то работой, привстали, 
чтобы поклониться намъ, съ такимъ печальным ь выражешемъ, 
что жшЬ сделалось страшно. Пройдя еще комнату Мими, папа 
отворилъ дверь спальни, и мы вошли. Направо отъ двери 
были два окна, зав^шанныя платками; у одного изъ нихъ 
сид4ла Наталья Савишна, съ очками на носу, и вязала чу- 
локъ. Она не стала целовать насъ, какъ тб обыкновенно де- 
лывала, а только привстала, посмотрела на насъ черезъ очки, — 
и слезы потекли у нея градомъ, Мнй очень не понравилось, 
что все при первомъ взгляде па насъ начинаютъ плакать, 
тогда какъ прежде были совершенно спокойны. 
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Я былъ въ сильномъ гор* въ эту минуту, но невольно 
оалсЬчалъ вс§ мелочи. Въ комнате было почти! темно, жарко, 
и пахло вм'Ьст^ мятой, одеколономъ, ромашкой и гофнанскимя 
каплями. Запахъ этотъ такъ поразилъ меня, что не только 
когда я слышу его, но когда лишь вспоминаю о немъ, во- 
ображенхе мгновенно переноситъ меня въ эту мрачную*, душ- 
ную комнату и воспроизводить вс4 мельчайшхя подробности 
ужйсной минуты. ' 

Глаза шашап были открыты, но она ничего не вид'^ла... 
О, никогда не забуду я этого страпшаго взгляда: въ немъ 
выражалось столько страданья! 

Насъ увели. Когда я потомъ спрашивалъ у Натальи Са- 
вишны о послФднихъ минутахъ матушки, вотъ что она мн-Ь 
сказала: 

— Когда васъ увели, она еще долго металась, моя голу- 
бушка, точно вотъ зд4сь ее давило что-то; потомъ спустила 
головку съ подушекъ и задремала, такъ тихо, спокойно, точно 
ангелъ небесный. Только я вышла посмотреть, что питье не 
несутъ — прихожу, а ужъ она, моя сердечная, все вокрутъ 
себя раскидала, и все манить къ себ4 вашего папеньку; тотъ 
нагнется къ ней, а ужъ силъ, видно, недостаетъ сказать, что 
хотелось, — только откроетъ губки и опять начнетъ охать: 
„Боже мой! Господи! д^Ьтей! д4тей!" Я хотела было за вами 
бежать, да Иванъ Васильичъ остановилъ, говорить: „Это 
1уже встревожить ее, лучше не надо". Поел* ужъ только 
подниметъ ручку и опять опустить. И что она этимъ хотела, 
Богъ ее знаетъ! Я такъ думаю, что это она васъ заочно 
благословила; да видно не привелъ ее Господь предъ посл-Ьд- 
нимъ концомъ взглянуть на своихъ дйточекъ. Потомъ она 
приподнялась, моя голубушка, сд-Ьлала вотъ такъ ручки и 
вдругъ заговорила, да такимъ голосомъ, что я и вспомнить 
не могу: „Матерь Божхя, не оставь ихъ!.." Тутъ уже боль 
подступила ей подъ самое сердце. По глазамъ видно было, 
что ужасно мучилась бедняжка: упала на подушку, ухватилась 
зубами за простыню; а слезы-то, мой батюшка, такъ и текутъ. 

— Ну, а потомъ? — спросилъ я. 

Наталья Савишна не могла больше говорить, — она отверну- 
лась и горько заплакала. 



:] 
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Машап скончалась въ ужасныхъ страдашахъ. 

На другой день, поздно вечеромъ, мн4 захотелось еще разъ 
взглянуть на нее. Преодол'Ьвъ невольное чувство страха, я 
тихо отворилъ дверь и на цыпочкахъ вошелъ въ залу. 

По средин* комнаты, на стол-Ь, стоялъ гробъ, вокругъ него 
нагор*вш1я св^чи въ высокихъ, серебряныхъ подсв^чникахъ ; 
въ дальнемъ углу сид^лъ дьячокъ и тихимъ однообразнымъ 
голосомъ читалъ Псалтирь. 

Я остановился у двери и сталъ смотреть, но глаза мои 
были такъ заплаканы и нервы такъ разстроены, что я ничего 
не могъ разобрать; все какъ-то странно сливалось вм'Ьст'Ё: 
св§тъ, парча, бархатъ, большхе подсвечники, розовая, обши- 
тая кружевами, подушка, в4нчикъ, чепчикъ съ лентами и 
еще что-то прозрачное, воскового цв4та. Я сталъ на стулъ, 
чтобы разсмотр4ть ея лицо; но на томъ м4ст4, гд4 оно на- 
ходилось, мд-Ь опять представился тотъ же бледно-желтова- 
тый, прозрачный предметъ. Я не могъ верить, чтобъ это 
было ея лицо. Я сталъ вглядываться въ него пристальн']&е и 
мало-по-малу сталъ узнавать въ немъ знакомыя, милыя черты. 
Я вздрогнулъ отъ ужаса, когда убедился, что это была она; 
но отчего закрытые глаза такъ впали? Отчего эта страшная 
бледность и на одной щеки черноватое пятно подъ прозрач- 
ною кожей? Отчего выражеше всего лица такъ строго и хо- 
лодно? Отчего губы такъ бледны, и складъ ихъ такъ пре- 
красенъ, такъ величественъ и выражаетъ такое неземное 
спокойств1е, что холодная дрожь проб-Ьгаетъ по моей спин* 
и волосамъ, когда я вглядываюсь въ него?.. 

Я смотр4лъ и чувствовалъ, что какая-то непонятная, не- 
преодолимая сила притягиваетъ мои глаза къ этому безжиз- 
ненному лицу. Я не спускалъ съ него глазъ, а воображеше 
рисовало мн4 картиш!, цвйтупця жизнш и счастхемъ. Я за- 
бывалъ, что мертвое т-Ьло, которое лежало предо мною, и на 
которое я безсмысленно смотр4лъ, какъ на предметъ, не 
им^юпцй ничего общаго съ моими воспоминан1ями, была она. 
Я воображал ъ ее то въ томъ, то въ другомъ положеши: жи- 
вою, веселою, улыбающеюся; потомъ вдругъ меня поражала 
какая-нибудь черта въ бл4дномъ лиц4, на которомъ остано- 
вились мои глаза, — я вспоминалъ ужасную действительность. 
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содрогался, НО не персставалъ смотреть. И снова мечты заменяли 
д'Ьйствительность, и снова сознанхе действительности разру- 
шало мечты. Наконецъ, воображеше устало, оно перестало 
обманывать меня; сознаше дМствительности тоже исчезло, 
и я совершенно забылся. Не знаю, сколько времени пробылъ 
я въ атомъ положенш, не знаю, въ чемъ состояло оно; знаю 
только то, что на время я потерялъ сознаше своего суще- 
ствован1я и испытывалъ какое-то высокое, неизъяснимо-пр1ят-' 
ное и грустное наслажденхе. 

Можетъ быть, отлетая къ м1ру лучшему, ея прекрасная 
душа съ грустью оглянулась на тотъ, въ которомъ она остав- 
ляла насъ; она увидала мою печаль, сжалилась надъ нею и 
на крыльяхъ любви, съ небесною улыбкою сожал^пхя, спусти- 
лась на землю, чтобъ утешить и благословить меня. 

Дверь скрипнула и въ комнату вошелъ дьячокъ на см^ну. 
Этотъ шумъ разбудилъ меня, и первая мысль, которая при- 
шла мн^, была та, что такъ какъ я не плачу и стою на 
стул4 въ поз4, не имеющей ничего трогательнаго, дьячокъ 
можетъ принять меня за безчувственнаго мальчика, который 
изъ шалости или любопытства забрался на стулъ: я пере- 
крестился, поклонился и заплакалъ. 

Вспоминая теперь свои впечатл^пхя, я нахожу, что только 
одна эта минута самозабвешя была настоящимъ горемъ. Прежде 
и после погребешя я не переставалъ плакать и былъ гру- 
стенъ, но мн4 совестно вспомнить эту грусть, потому что 
къ ней всегда примешивалось какое-нибудь самолюбивое чзгв- 
ство: то желаше показать, что я огорчепъ больше вс^хъ, то 
заботы о действ1и, которое я произвожу на другихъ, то без- 
дельное любопытство, которое заставляло делать наблюдешя 
надъ чепцомъ Ними и лицами присутствующихъ. Я прези- 
ралъ себя за то, что не испытываю исключительно одного 
чувства горести, и старался скрывать все другая: отъ этого 
печаль моя была неискренна и неестественна; сверхъ того, 
я испытывалъ какое-то наслаждеше, зная, что я несчастливъ, 
старался возбуждать сознанхе несчастхя, и это эгоистическое 
чувство больше другихъ заглушало во мне истинную печаль. 
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Умирающая мать. 

„Что умерла, жива? Потише говорите: 

Быть можетъ, ул^^р^ ^^ время ей заснуть"^... 

И кто-то предложилъ: „ Ребенка принесите 

И положите ей на грудь!" 
И вотъ на м4ст4 томъ, гд4 прежде сердце билось, 

Ребенокъ съ плачемъ скрылъ лицо свое... 
О, если и теперь она не пробудилась, — 
Все кончено: молитесь за нее! 

А. Апухтинъ. 



Сынъ болен ъ! 

(Изъ „Семейной Хроники'' С. Аксакова). 

Моя мать, уезжая въ посл']&дшй разъ изъ Казани, заста- 
вила моего дядьку Евсеича побожиться перед ъ образомъ, что 
онъ ув^домитъ ее, если я сделаюсь боленъ. Онъ давно на- 
меревался исполнить свое об^щанхе и р'Ьшился дМствовать, 
не спрашиваясь никого: одинъ изъ грамотныхъ дядекъ напи- 
салъ ему письмо, въ которомъ, безъ всякой осторожности и 
даже несправедливо, онъ изв-Ьщалъ, что молодой баринъ бо- 
ленъ падучею бол-Ьзтю, и что его отдали въ больницу. Можно 
себ* представить, какимъ громбвымъ ударомъ разразилось это 
письмо надъ моимъ отцомъ и матерью! Письмо шло довольно 
долго и пришло въ деревню во время совершенной распутицы; 
дорога прорывалась на каждомъ шагу и во всякомъ долочк^ 
была зажбра, т. е. сн4гъ, насыщенный водою; 4хать было 
почти невозможно. Но мать мою ничто удержать не могло; 
она выехала тотъ же день въ Казань съ своей Парашей и 
молодымъ мужемъ ея, бедоромъ; 4хала день и ночь на пе- 
ремФнныхъ крестьянскихъ, не подкованныхъ лошадяхъ, въ 
простыхъ крестьянскихъ саняхъ въ одну лошадь; вс4хъ са- 

Русскюгь матеряхъ. 12 
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ней было четверо: въ трехъ сид'Ьло по одному человеку безъ 
всякой поклажи, которая вся помещалась на четвертЕ1хъ са- 
няхъ. Только такимъ образомъ была какая - ннбудь возмож- 
ность подвигаться шагъ за шагомъ впередъ, и то пользуясь 
морозными утренниками, которые на этотъ разъ продолжа- 
лись, къ счастш), до половины апреля. 



Въ десять дней мать моя дотащилась до большого села Мур- 
зихи на берегу Камы; зд']&сь вышла уже большая почтовая до- 
рога, крепче уезженная, и потому 4хать по ней представля- 
лось бол-Ье возможности; но за то изъ Мурзихи надобно было 
переехать черезъ Каму, чтобъ попасть въ село Шуранъ, на- 
ходящееся, кажется, въ 80-ти верстахъ отъ Казани. Кама 
еще не прошла, но надулась и посин'бла; накануне перенесли 
черезъ нее на рукахъ почту; но въ почь пошелъ дождь, и 
никто не соглашался переправить мою мать и ея спутниковъ 
въ Мурзихи; боясь каждой минуты промедлешя, она сама хо- 
дила изъ дома въ домъ по деревне и умоляла добрыхъ лю- 
дей помочь ей, разсказывала свое горе и предлагала въ возна- 
граждеше все, что им'Ьла. Нашлись добрые и см'Ьлые люди, 
понимавшхе материнское сердце, которые обещались ей, что 
если дождь въ почь уймется и къ утру хоть крошечку под- 
мерзнетъ, то они берутся благополучно доставить ее на ту 
сторону и возьмутъ то, что она пожалуетъ имъ за труды. 

До самой зари молилась мать моя, стоя въ углу на кол'Ьняхъ 
передъ образомъ той избы, гд4 провела ночь. Теплая материн- 
ская молитва была услышана: в-^^теръ разогнал ъ облака, и къ 
утру морозъ высушил ъ дорогу и тонкимъ льдочкомъ затя- 
нулъ лужи. На зар-Ь шестеро молодцовъ, рыбаковъ по про- 
мыслу, выросшихъ на Кам% и привыкшихъ обходиться съ 
нею во всякихъ ея видахъ, каждый съ шестомъ или багромъ, 
привязавъ за спину нетяжелую поклажу, перекрестясь на 
церковный крестъ, взяли подъ руки женщинъ, обутькъ въ 
мужсюе сапоги, дали шесть бедору, поручивъ ему тащить 
чуманъ, т. е. широки лубокъ, загнутый спереди кверху и 
привязанный на веревк-Ь, взятый на тотъ случай, что не- 
равно барыня устанетъ, — и отправились въ путь, пустивъ 
впередъ самаго расторопнаго изъ своихъ товарищей для ощу- 
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пыван1я дороги. Дорога лежала вкось и надобно было пройти 
около трехъ верстъ. 

Переходъ черезъ огромную р-Ьку въ такое время такъ стра- 
шенъ, что только привычный челов4къ можетъ совершить его, 
не теряя бодрости и присутств1я духа, бедоръ и Параша 
просто ревели, прощались съ б'Ьлымъ свЬтомъ и со вс4ми 
родными, и въ иныхъ м^стахъ надобпо было силою заставлять 
ихъ идти впередъ, но мать моя съ каждымъ шагомъ стано- 
вилась бодрее и даже весел']&е. Провожатые поглядывали на 
нее и нрив'Ьтливо потряхивали головами. Надобно было об- 
ходить полыньи, перебираться, по сложеннымъ вмфст4 ше- 
стамъ, черезъ трещины; мать моя нигд-Ь не хот4ла с^сть на 
чумапъ; и только тогда, когда дорога, подошедъ къ проти- 
воположной сто1<он4, пошла возл4 самаго берега по мелкому 
м4сту, когда вся опасность миновалась, опа почувствовала 
слабость; сейчасъ постлали на чуманъ маховое од4яло, по- 
ложили подушки, мать легла на него, какъ на постель, — и 
почти лишилась чувствъ; въ такомъ положеши дотащили ее 
до ямского двора въ Шуран*. Мать моя дала сто рублей своимъ 
провожатымъ, т. е. половину своихъ наличныхъ денегъ, но 
честные люди не захотели ими воспользоваться; они взяли 
по синенькой на брата (по пяти рублей ассигнад1ями) . Съ 
И8умлен1емъ слушая изъявлеп1я горячей благодарности и бла- 
гословен1я моей матери, они сказали ей на прощанье: „дай 
вамъ Богъ благополучно до'Ьхать" — и немедленно отправились 
домой, потому что м-Ьшкать было некогда: р'Ька прошла на 
другой день. 



М а т ь- 

По прихоти судьбы неправедно -суровой. 
Нежданно, тяжк1й крестъ досталось ей нести, 
Опа не дрогнула подъ этой ношей повой, 
Сходя на трудный путь съ обычнаго пути. 



12* 
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Упорна мужествомъ, безсмйнно, годъ отъ года 
За дорогую жизнь борьбу ведетъ она, 
И твердо в^руетъ, что самая природа 
Могуществу любви покорствовать должна. 

Никто ея ночей томительннхъ не знаетъ, 
Ёя безмолвннхъ мукъ не в^даетъ никто: 
Порой улыбкою лицо ея схяетъ^ 
А сердце жгучими слезами облито!.. 

Гнетущей мыслш волнуема тревожно, 

Она отвергнула забвеше, покой, 

Вс^ жертвы ей легки, вс% жертвы ей возможны. 

Хотя бы гибелью грозили ей самой... 

Она за жизнь свою, за вс§ земныя блага 
Не сбросить своего терноваго в-Ьица; 
Бй могутъ изменить и силы и отвага. 
Но для ея любви н^тъ м^ры, н^тъ конца! 

А. Подолинстй. 



Материнское сердце. 

(С к а 3 а н 1 е). 

Полюбил ъ одинъ юноша молодую девушку. Она была очень 
красива, но тщеславна и безсердечна. И вотъ приснилось ей 
однажды, что она можетъ остаться навсегда молодой и пре- 
красной, и даже сделается еще прекрасп-Ье, если только она 
будетъ постоянно хранить около себя сердце той женщины, 
которая родила на св'1тъ ея возлюбленнаго. 

И сказала д-Ьвушка юнош4: 

— Поди, убей свою мать, вырви у нея сердце изъ груди 
и принеси его мн4. 

Въ ужас4 взглянулъ на нее юноша и убФжалъ отъ нея 
далеко, далеко. 
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Но на сл^ду1бщ1й день онъ возвратился къ любимой д'Ь- 
вушк^, и она опять сказала ему: 

— Поди и убей свою мать, вырви у нея сердце изъ груди 
и принеси его мн% для того, чтобы я тебя в'кчяо любила и 
чтобы я всегда оставалась молодо]^ и прекрасной. 

— О, не требуй отъ меня такой ужасной вещи! — вос- 
кликнулъ юноша. 

Но она стала целовать его и шептала ему: 

— Сд4лай это! СдЬлай! Докажи, что ты любишь меня!.. 
И снова вырвался онъ отъ нея и поб^жалъ, куда глава 

глядятъ. 

А на другой день онъ опять пришелъ къ ней, и опять 
она стала ему говорить то же: 

— Ступай же, убей свою мать, вырви у нея сердце изъ 
груди, и тогда я буду любить тебя в4чно и тогда я навсегда 
останусь и молодой, и прекрасной, и счастливой. 

' — О перестань! — умолялъ ее юноша. 

— Ну, если такъ, если ты не хочешь, то я полюблю 
другого, и тотъ сд4лаетъ это ради любви ко мн4, — сказала 
девушка и ушла отъ юноши. 

Въ безумномъ отчаянш пробродилъ онъ ц']&лый день, самъ 
не зная гд^; и когда стало темно, онъ бросился домой и 
сд^лалъ все, что отъ него требовала возлюбленная... 

И когда онъ, дрожа вс^мъ т^ломъ, бЬжвлъ въ ночномъ 
мрак^ къ своей милой, держа въ рукахъ сердце матери, то 
вдругъ споткнулся, упалъ и ушибся. 

И въ то время, какъ онъ поднимался съ земли и засто- 
налъ отъ боли, обливающееся кровью сердце матери загово- 
рило и н^жнымъ голосомъ сказало: 

— Ты ушибся, сынокъ милый? Гд* теб4 больно, го- 
лубчикъ? 
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Воробей. 



я возвращался съ охоты и шелъ по алле'Ь сада. Собака 
б'Ьжала впереди меня. 

Вдругъ опа уменьшила свои шаги и начала красться, какъ 
бы зачуявъ предъ собою дичь. 

Я гляпулъ вдоль аллеи и увидалъ молодого воробья съ жел- 
тизной около клюва и пухомъ на голов']^. Онъ упалъ изъ гнезда 
(в^теръ сильно качалъ березы аллеи) и сид^лъ неподвижно, 
безпомощно растопыривъ едва пророставшхя крылышки. 

Моя собака медленно приближалась къ нему, какъ вдругъ, 
сорвавшись съ близкаго дерева, старый черногрудый воробей 
камнемъ упалъ передъ самой ея мордой— и весь взъерошен- 
ный, искаженный, съ отчаяньемъ и жалкимъ пискомъ пры- 
гнулъ раза два въ направлеши зубастой, раскрытой пасти. 

Онъ кинулся спасать, онъ заслонилъ собою свое д4тище... 
но все его маленькое т4ло трепетало отъ ужаса, голосокъ 
одичал ъ и охрипъ, онъ замиралъ, онъ жертвовалъ собою! 

Еакимъ громаднымъ чудовищемъ должна была ему казаться 
собака! И все-таки онъ не могъ усидеть на своей высокой 
безопасной в^тк']^... Сила, сильнее его воли, сбросила его 
оттуда. 

Мой Трезоръ остановился, попятился... Видно, и онъ при- 
зналъ эту си'лу. 

Я поспФшилъ отозвать смущеннаго пса — и удалился бла- 
гоговея. 

Да, не смМтесь. Я благогов^лъ передъ той маленькой, 
героической птицей, предъ любовнымъ ея порывомъ. 

„Любовь, думалъ я, сильнее смерти и страха смерти. 
Только ею, только любовью держится и движется жизнь ^. 

И. Тургеневъ. 
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Рыцарь на чаеъ. 

(Изъ СТИХ0ТВ0РЕН1Я Н. Некрасова). 

Если пасмуренъ девъ, если ночь не свЬтла, 

Если в4теръ. осеншй бушуетъ, 

Надъ душой воцаряется мгла, 

Умъ, бездействуя, вяло тоску етъ, 

Только сномъ и возможно помочь, 

Но, къ несчастью, не всякому спится .. . 

Слава Богу! морозная ночь — 

Я сегодня не буду томиться. 

БЪ широкому полю иду, 

Раздаются шаги мои звонко, 

Разбудилъ я гусей на пруду, 

Я со стога спугнулъ ястребёнка: 

Бакъ онъ вздрогнулъ, какъ крылья развилъ! 

Какъ взмахнул ъ ими сильно и плавно! 

Долго, долго за нимъ я сл^дилъ, 

И невольно сказалъ ему: славно! 

Чу! стучитъ про4зжающ1й возъ, 

Деготькомъ потянуло съ дороги... 

Обоняше тонко въ морозъ, 

Мысли св&ки, выносливы ноги: 

Отдаешься невольно во власть 

Окружающей бодро природы, — 

Сила юности, мужество, страсть 

И великое чувство свободы 

Наполняютъ ожившую грудь. 

Жаждой д^ла душа закипаетъ, 

Вспоминается пройденный путь. 

Совесть п4сню свою запФваетъ... 

Я советую гнать ее прочь — 

Будетъ время еще сосчитаться! 

Въ эту тихую, лунную ночь 

Созерцанш должно предаться: 

Даль глубоко прозрачна, чиста, 

М^сяцъ полный плБЕветъ надъ дубравой, 
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И господствуютъ въ неб4 цв4та 
Голубой, б^ловатнй, лиловый. 
Воды ярко блестятъ средь полей, 
А земля прихотливо од^та 
Въ волны б^лаго луннаго св^та 
И узорчатыхъ, странныхъ т4ней. 
Отъ большихъ очерташй картины 
До тончайшихъ сЬтей паутины, 
Чтб какъ иней къ земл^ прилегли — 
Все отчетливо видно: далече 
Протянулися полосы гречи, 
Красной лентой по скату прошли; 
Замыкающ1й сонныя нивы, 
ЛФсъ сквозитъ, весь усыпанъ листвой; 
Чудны красокъ его переливы 
Подъ играющей, ясной луной; 
Дубъ ли пасмурный, кленъ ли веселый 
Въ немъ легко отличить издали; 
Грудью къ северу, воронъ тяжелый— 
Видишь, дремлетъ на старой ели! 
Все, ч^мъ можетъ порадовать сына 
Поздней осенью родина-мать: 
Зеленящей озими гладь. 
Подо льномъ — золотая долина. 
Посреди осв4щенныхъ луговъ 
Величавое войско стоговъ, — 
Все доступно довольному взору... 
Не сожмется мучительно грудь, 
Если бъ даже пришлось въ эту пору 
На родную деревню взглянуть: 
Не видна ея бедность нагая! 
Запаслася скирдами, родная, 
Окружилася ими она 
И стоитъ словно полная чаша; 
Пожелай ей покойнаго сна, — 
Утомилась, кормилица наша!.. 

Спи, кто можетъ — я спать не могу. 




«Въ ученьи». 

Съ картяпы В. Маковского, 



а. и, Ц. Син».<.«.' 



^л 
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Я стою потихоньку, безъ шуму, 
На покрытомъ стогами лугу 
И невольную думаю думу. 
Не ум4лъ я съ тобой совладать, 
Не осилилъ я думы жестокой... 

Въ эту ночь я хот4лъ бы рыдать 

На могиле далекой, 
Гд^ лежитъ моя бедная мать... 

Въ стороне отъ большихъ городовъ, 
Посреди безконечныхъ луговъ. 
За селомъ, на гор']^ невысокой. 
Вся б^ла, вся видна при лун§, 
Церковь старая чудится мн4, 
И на б^лой церковной ст^н^ 
Отражается крестъ одинокШ... 
Да, я вижу тебя, БожШ домъ! 
Вижу надписи вдоль по карнизу 
И апостола Павла съ мечомъ, 
Облаченнаго въ св-Ьтлую ризу. 
Поднимается сторожъ-старикъ 
На свою колокольню-руину, — 
На т'1ни онъ громадно-великъ: 
Поноламъ перес^къ всю равнину. 
Поднимись, — и медлительно бей, 
Чтобы слышалось долго гуденье! 
Въ тишине деревенскихъ ночей 
Этихъ звуковъ властительно п4нье: 
Если есть въ околоткФ больной, 
Онъ при нихъ встрепенется душой 
И, считая внимательно звуки, 
Позабудетъ на мигъ свои муки; 
ОдинокШ ли путникъ ночной 
,Ихъ заслышитъ, — бодр4е шагаетъ; 
Ихъ заботливый пахарь считаетъ 
И, крестомъ ос4нясь въ полуснЬ, 
Проситъ Бога о ведряномъ дн*. 
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Звукъ за звукомъ гудя прокатился, 
Насчиталъ я двенадцать часовъ. 
Съ колокольни старикъ возвратился, 
Слышу шумъ его звонкихъ шаговъ, 
Вижу т4нь его: с4лъ на ступени, 
Дремлетъ, голову свйсивъ въ колени. 
Онъ въ мохнатую шапку од4тъ, 
Въ балахон* убогомъ и темномъ... 
Все, чего не видалъ столько л4тъ, 
Отъ чего я пространствомъ огромнымъ 
Отд4ленъ — все живетъ предо мной, 
Все такъ ярко рисуется взору, 
Что не в-Ьрится мн4 въ эту пору, 
Чтобъ не могъ увидать я и той, 
Чья душа зд4сь незримо витаетъ. 
Кто подъ этимъ крестомъ почиваетъ... 

Повидайся со мною, родимая! 
Появись легкой т^нью на мигъ! 
Всю ты жизнь прожила нелюбимая, 
Всю ты жизнь прожила для другихъ. 
Съ головой, бурямъ жизни открытою, 
Весь свой в-Ькъ подъ грозою сердитою 
Простояла ты, грудью своей 
Защищая любимыхъ дЪтей. 
И гроза надъ тобой разразилася! 
Ты, не дрогнувъ, ударъ приняла, 
За враговъ, умирая, молилася. 
На д']&тей милость Бога звала. 
Неужели за годы страдан1я 
Тотъ, кто столько тобою былъ чтимъ, 
Не пошлет:^ теб4 радость свидан1я 
Съ ногибающимъ сыномъ твоимъ?.. 

Я кручину мою многолетнюю 
На родимую грудь изолью, 
Я тебе мою песню последнюю, 
Мою горькую песню спою. 
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О, прости! то не п4снь ут4шешя, 
Я заставлю страдать тебя вновь, 
Но я гибну — и ради спасешя 
Я твою призываю любовь! 
Я пою теб4 п4снь покаян1я, 
Чтобы кротк1я очи твои 
€мыли жаркой слезою страдашя 
Вс^ позорныя пятна мои! 
Чтобъ ту силу свободную, гордую, 
Что въ мою заложила ты грудь. 
Укрепила ты волею твердою 
И на правый поставила путь. . 



Треволненья мхрского далекая, 

€ъ неземнымъ выраженьемъ въ очахъ, 

Русокудрая, голубоокая, 

€ъ тихой грустью на бл^дныхъ устахъ, 

Подъ грозой величаво- безгласная — 

Молода умерла ты, прекрасная, 

И такой же явилась ты мн^ 

При волшебно св-Ьтящей лун4. 

Да! я вижу тебя, бледнолицую, 

И на судъ твой себя отдаю. 

Не робеть передъ правдой — царицею 

Научила ты музу мою: 

Мн4 не страшны друзей сожалФшя, 

Не обидно враговъ торжество. 

Изреки только слово прощенхя. 

Ты, чистейшей любви божество! 

Чтб враги? Пусть клевещутъ язвительней 

Я пощады у нихъ не прошу, ** 

Не придумать имъ казни мучительней 

Той, которую въ сердце ношу! 

Что друзья? Наши силы не ровныя, 

Я ни въ чемъ середины не зналъ, 

Что обходятъ они, хладнокровные, 

Я на все безразсудно дерзалъ; 
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Я не думал ъ, что молодость шумная, 
Что надменная сила пройдетъ, — 
И влекла меня жажда безумЕсая, 
Жажда жизни, впередъ и впередъ. 
Увлекаемъ безславною битвою, 
Сколько разъ я надъ бездной стоялъ, 
Поднимался твоею молитвою, 
Снова падалъ — и вовсе упалъ!.. 



Любовь великая. 



I. 



На краю города, въ снромъ холодномъ подвал*! жила бед- 
ная старушка со своей маленькой внучкой. 

Въ этотъ подвалъ постоянно стекала вся грязная вода еъ 
ц^лаго задняго двора. Осенью и весной старушка вытирала 
эту воду тряпками, но, на б-Ьду, тряпокъ у ней было не- 
много. Да притомъ и отъ т^хъ тряпокъ, которыя были у 
старушки, она подчасъ должна была отказываться за т^мъ, 
чтобы, вымывъ такую тряпку чистенько, заплатать ей гд^* 
нибудь старую юбку. В4дь она была очень чистоплотна и: 
порядлива— эта бедная, добрая старушка. 
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Но зимой въ подвале старушки било чистенько. В^дь вся 
]в1(>да на двор'Ь замерзала. 

— Вотъ, — говорила старушка, — н-Ьтъ худа безъ добра. 
Хоть холодно, зато чисто!.. 

И это была совершенная правда. Только съ холодомъ 
было гораздо трудн-Ье справиться, ч4мъ съ грязной водой. 

Въ подвале была маленькая печурка, даже съ котелкомъ. 
Но котелокъ давно треснулъ, такъ что въ немъ ничего не- 
льзя было флвлЪу да и ^1ечурка точно также вся растреска- 
лась и стояла закоптелая, почернелая, точно „бельмо на 
глазу!" — какъ ув-Ьряла старушка. Притомъ и топить ее было 
вовсе невозможно. Такая ужъ она была откровенная! Бакъ 
только ее затопятъ, она сейчасъ примется весь дымъ, какой 
у ней есть внутри, выпускать наружу, хотя никто ее объ 
этомъ не проситъ. 

„Господи, уйми Ты ее!" думаетъ старушка, смотря на тон- 
К1Я струйки дыма, которыя тихо идутъ то изъ той, то изъ 
другой щели и собираются въ густую синюю пелену подъ 
потолкомъ и въ крохотномъ окошечк-Ь, что было наверху, 
надъ землей. Это окошечко было все разбито, и старушка 
сама собственными руками налепила на вс^хъ стеклахъ ве- 
решокъ на верешочк^, такъ что издали оно представляло 
самую поучительную мозаику. Ну, и закрывать эту печку 
была тоже своего рода истор1я. Еакъ ее ни закрой, непре- 
менно въ ковшате будетъ больше угара, чФмъ тепла. Впро- 
чемъ, правду надо сказать, топить эту печку приводилось не 
часто, не потому чтобы въ этомъ не предстояло надобности, — 
о, нЬтъ! — иной разъ очень и очень не мешало бы хорошень- 
ко протопить это „бельмо на глазу!" Въ особенности если 
сообразить да подумать, что весь подвальчикъ былъ врытъ 
въ голую замерзшую землю. Но въ томъ-то и беда, что то- 
пилокъ не хватало. Хорошо, если удастся набрать где-нибудь 
на стройке охапку, другую щепочекъ, а то приводилось ста- 
рушке отправляться просто къ дворнику Архипычу и просить: 

— Дай, молъ^ добрый человекъ, съ пятокъ полешекъ... 
Смерть холодно! Ведь хозяинъ, Степанъ Степанычъ, дай 
Богъ добраго здоровья, велелъ тебе давать два беремя въ 
неделю... Что же не даешь?! 
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— Много вашего брата! — кричитъ добрый челов'Ькъ, под- 
перевъ руки фертомъ. — Хозяинъ! Хозяинъ!.. Тебя прштили 
Христа ради, такъ и молчи... Надо, чай, стыдъ знать!.. 
Бще чиновницей прозываетесь... Шваль, сволочь голопятая!.. 

Ну, и отойдетъ отъ него старушка съ пустыми руками. 
Правду сказать, порой она даже решается отправиться къ 
хозяину; но это доброе нам'Ьрен1е такъ и оставалось доб- 
рымъ нам']&рен1емъ. БЪдь надо идти въ хоромы, разум'бется 
съ чернаго хода, и Богъ знаетъ, на кого тамъ навернешься. 
Хорошо, если на Аграфену Ивановну, а если на Герасимъ 
ведорыча!.. И при одной мысли о возможности встретиться 
съ Герасимомъ ведоровичемъ — старушка махаетъ рукой и 
говорить: 

— Н4тъ! Ужъ я такъ какъ-нибудь обойдусь! 

И она отправляется къ себ^, въ холодный подвальчикъ, и 
кутается въ куцавейку и дырявую старую шаль и въ не ме- 
н^е старый, весь охмыстанный половикъ. 

Правда, можно бы было закутаться въ салопъ, — весьма 
почтенный салопъ, которому было ровно сорокъ л4тъ отъ 
роду, — но подъ салопомъ спитъ внучка, сударушка Машур- 
ка! Да и притомъ что жъ это за салопъ?! Одна химера! 
Когда-то быль лисШ, а теперь, почитай, весь сталъ заячШ; 
а ужъ заплатъ, заплатъ на немъ! Во всю жизнь не со- 
чтешь. 

И старушка угрюмо смотритъ на печку и щупаетъ ея хо- 
лодныя ст4нки. 

— Не держитъ тепла, какъ есть не держитъ, такая ужъ 
продувная вещь... Ну, да зато и не дымитъ теперь коли 
нетоплена, — и старушка улыбнулась и посмотр-бла на окон- 
це: — Н-Ьтъ худа безъ добра! 

А паръ такъ и валить изъ ея маленькаго ротика. 

— Этакой холодъ, прости Господи!.. Машурка, а Ма- 
шурка, сударушка моя... Спитъ, ангелъ Бож1й, спитъ, моя 
рбдная. 

И старушка наклоняется надъ убогой поо^^елькой и при- 
слушивается къ ДЕ1хан1ю четырнадцатил'Ьтней больной девоч- 
ки, сухоручки, сухоножки. 

— Давно ее пора на погостъ стащить, а ты дрожишь надъ 
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ней! — припоминаются ей слова доктора, что билъ въ бйгад'Ьдь- 
н-Ь, и вотъ за эти-то самыя слова она оставила богад-Ьльню. 
Правда, были и другк причины, которыя заставили ее по- 
кинуть это богоугодное заведеше. Очень ужъ лих1е сосЬди 
попались. Баба, что сл-Ьва, цйлый день и каждый день по- 
4домъ -Ьла и ее, и Машурку. „А что сд-Ьлалъ ей невинный 
ребенокъ?!" думала старушка и руками разводила въ раз- 
думьи. „Или что сд'Ьлала она господину-доктору, — младепецъ 
невипный... а онъ его гонитъ со св-Ьта Божьяго... младенца 
невиннаго!.;" 

И старушка подошла къ постельк-Ь и наклонилась къ мла- 
денцу невинному. 

Бледное, исхудалое личико д-Ьвочки смотрело кротко и 
тоскливо, съ такимъ покорнымъ страдашемъ, что, глядя на 
него, вЬрилось во все доброе и лучшее на земл§. 

И потому крепко любила старушка это личико, — что не 
было у ней никого, на всей земл-Ь, родного и близкаго, 
кром^ „сударушки Машурки". 

Ну, и Машурка любила бабушку, по тому же самому — 
потому что старушка-бабушка стояла у ней постоянно передъ 
глазами и наяву, и во снЬ, и въ ум4, и въ сердцЬ. В4дь 
это она водила ее еще маленькую, очень маленькую, и въ 
сады, и въ рощи — водила, когда у ней, у „сударушки Ма- 
шурки", были здоровыя ручки и ножки. Но это было очень, 
очень давно. ЦЬ-шя десятки л§тъ, казалось ей, прошли съ 
т'Ьхъ поръ. Тогда и папа и мама были живы, по ихъ Ма- 
шурка помнила какъ во снЪ. Да! давно это было, очень 
давно... А потомъ, потомъ... Проходили дни, м-Ьсяцы, годы — 
люди ходятъ, б4гаютъ... а она лежитъ, лежитъ точно при- 
кованная и не можетъ пошевельнуть ни руками, ни нога- 
ми... Н'Ьтъ, не дай Богъ никому никогда испытать это со- 
стояше!.. 

Одно было ут-Ьшенхе у Машурки — старушка-бабушка. Это 
былъ единственный челов4къ, родной, любящи, другъ неиз- 
менный, который постоянно ухаживалъ за ней, не зная ни 
сна, ни отдыха. Еакъ же МашуркЬ было не любить своей 
бабушки?! 

И самое лучшее удовольствхе у Машурки было то, чтобы 
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читать бабушке „Училище благочест1я"! У бабушки были 
дв^ такихъ книжки, старыя, подаренныя ей к^мъ-то, а 
к^мъ - бабушка никакъ не могла припоинить: не то Петръ 
Бвстигн']&евичъ, не то Наталья Прохоровна подарила! Но Ма- 
шурка очень хорошо знала, что этихъ книгъ больше двухъ. 
потому что на одной изъ нихъ стоялъ „томъ восьмой и по- 
слФднШ". Что же было въ т-Ьхъ шести томахъ, которые 
Машурка не видала? Должно быть исторхи еще бол4е удиви- 
тельныя и поучительныя. 

Почти каждый день Машурка читаетъ бабушк* „Училище 
благочест1я " , а бабушка усердно трудится надъ толстымъ 
шерстянымъ чулкомъ, изъ вс^хъ силъ ковыряя упрямыя петли, 
которыя то и д4ло слЬзаютъ съ иголъ толстыхъ, точно же- 
л^зныя палки. Ужъ она смотритъ-смотритъ своими старче- 
скими глазами сквозь большгя очки, въ такой прочной опра- 
в'Ь, какъ будто на нихъ собирались трехъэтажный домъ 
строить. Смотритъ на несносную петлю и никакъ неможетъ 
ее подковырнуть: „Такая непутная, прости Господи, никакъ 
не совладаешь!** 

Впрочемъ, и чулокъ у бабушки былъ безконечный. Она, 
какъ Пенелопа, что днемъ навяжетъ, то вечеромъ расиу- 
ститъ. Вотъ уже другой годъ какъ она обобщала Машурочк^ 
связать теплые чулки, и все вяжетъ, усердно вяжетъ, благо 
матерхалъ нашелся подъ рукой — старая фуфайка, которую 
подарила большая барыня Марья Алексеевна. Распустила 
бабушка фуфайку, съ твердой решимостью связать чулочки 
„сударушк^-Машурк*" и вотъ вяжетъ -вяжетъ уже другой 
годъ съ неизменной вФрой, что когда-нибудь окончить ихъ. 
В4дь в'Ьрой и терп-Ьньемъ до всего можно достичь. 

— А я, Машурочка, не пойду сегодня къ его превосхо- 
дительству, — говоритъ бабушка. — Ноги что-то болятъ, а пуще 
всего вотъ эта лЬвая — все ломитъ да ломптъ— всю ноченьку 
вплоть до б4ла утра... 

Его превосходительство Неофитъ Аеанасьевичъ Присно- 
успенскШ былъ постояннымъ „предметомъ хождешя" старушки- 
бабушки. Каждое утро аккуратно она посещала его канде- 
лярш и его самого и каждое утро получала коротки и ясный 
отв-Ьтъ: „завтра приди!** 



•3 
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Бабушка по^;^чала грошовый пенсшнъ еще отъ добрыхъ 
старыхъ временъ, но ей непрсм']&нно хотелось выхлопотать 
пенсюнъ и для сударушки-Машурки. Отецъ ея былъ казна- 
чеемъ какъ разъ въ томъ м^ст^, гд^ его превосход'ительство 
Неофитъ Аеапасьевичъ былъ начальникомъ. — Начальнику 
хакъ-то понадобилось экстренно, на три дня, им4ть въ ру- 
кахъ несколько тысячъ, и онъ обратился за ними къ казна- 
чею. Д^ло не могло им']^ть никакого сомн^шя, и казначей 
далъ его превосходительству казенныя деньги, далъ потому, 
что былъ твердо увЬропъ, что черезъ три дня онъ наверно 
получитъ ихъ. Но черезъ три дня, за вечерпимъ чаемъ, за 
второй чашкой онъ вдругъ захрип'Ьлъ, застоналъ, уронилъ 
блюдце — покатился и умеръ. Казну обревизовали — оказался 
въ казн^ недочетъ пяти тысячъ, и семейство казначея, т. е. 
сударушка-Машурка, было лишено пенсш. Сл-Ьдствхе по этому 
д^у отложили въ Д0ЛГ1Й ящикъ, и его превосходительство 
Неофитъ Аеанасьевичъ былъ твердо ув-Ьренъ, что д-Ьло по 
бездоказательности прекратятъ и что бабушке выдадутъ пен- 
сшнъ ея сына, за вс']^ года, съ самой смерти. 

И вотъ почти каждый Бож1й день старушка-бабушка хо- 
дитъ къ его превосходительству за справками и почти каж- 
дый Бож1й день получаетъ одпнъ и тотъ же отв4тъ: „приди 
завтра!^ 

А живетъ его превосходительство довольно далеко отъ того 
подвальчика съ „б^льмомъ па глазу ^, въ которомъ прозя- 
баетъ бабушка. Живетъ опъ на отличной широкой улиц^Ь, въ 
большомъ камеапомъ дом4, съ широкимъ подъ4здомъ па чу- 
гуппыхъ столбикахъ. И двери у подъезда большхя, лаковыя, 
съ большими зеркальными стеклами, такъ что и подступить- 
ся къ этимъ дверямъ бабушке страшно и опасно. Но она 
знаетъ, что эти двери такъ себ'Ь, что это не для пея, и что 
ведутъ оп4 ' въ больш1я сЬпи съ мраморпымъ поломъ. Въ 
этихъ с^няхъ широкая, также мраморная лестница, вся 
устланная коврами, вся уставленная заморскими деревьями. 
Бабушка знаетъ, что есть въ эти с4ни другой ходъ, со 
двора, и вотъ чрезъ этотъ-то входъ бабушка прокрадывается 
каждый разъ къ швейцару Ивану Васильевичу. И если Иванъ 
Васильпчъ въ добромъ дух^, то онъ непрем']&нно приметъ 

Руссшшъ матерямъ. ^ ^ 
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старушку-бабушку прив-Ьтливо, усадитъ въ швейцарской и 
побалагуритъ съ ней и въ шутку даже табачкомъ попот- 
чуетъ. 

— Не нюхаю я, батюшка, не нюхаю, родной мой, — отка- 
зывается бабушка, складывая свои коетлявыя ручки на вы- 
сохшей груди. 

— А не нюхаетъ кума, знать не твердаго ума!.. — гово- 
рить Иванъ Васильичъ, усердно набивая свой носъ въ 06*6 
чихалки. — Такъ-то, сударыня моя. А относительно твоего 
дфла, — завтра нав^Ьдайся! 

— Охъ, Иванъ Васильичъ, — говоритъ бабушка, тяжело 
вздыхая, — слышала ужъ я этотъ отв'Ьтъ... вотъ ужъ два 
года слышу его почитай каждый день... Да вы справлялись 
ли, Иванъ Васильичъ?.. можетъ быть его превосходитель- 
ство... 

— Справлялся, какъ сл4дуетъ справлялся... Отв'Ьтъ ^еб4 
подлинной и справедливый: завтра приди!.. 

Но въ это время по л^стниц^ раздаются шаги, и лакей 
Ипатычъ кричитъ сверху: 

— Васильичъ! идутъ! 

Иванъ Васильичъ торопливо и степенно выскакиваетъ въ 
сЁни къ дверямъ и запираетъ бабушку въ швейцарской, а 
съ мраморной лестницы, такъ же степенно, сходятъ торже- 
ственной походкой его превосходительство и ихъ дочка Лю- 
бовь Неофитовна. Бабушка сквозь стекляннБш двери видитъ, 
какъ идутъ господа... И думаетъ: „Господи! спрошу я его 
самого, его превосходительство, можетъ быть онъ и ска- 
жетъ!.." 

И она робко отворяетъ дверь швейцарской и, вся съежив- 
шись, съ слезинками на глазахъ, съ остановившимся серд- 
цемъ выступаетъ , въ с^Ьпи и низко, въ поясъ, кланяется его 
превосходительству . 

— А! Пслагея Ивановна! А я тебя не узналъ, — говоритъ 
его превосходительство, прищуриваясь и натягивая на л'Ьвую 
руку св4тло-шоколадную перчатку... — В-Ьрно, теб-Ь богатой 
быть. Ну, какъ поживаешь?! 

— Слава Богу, ваше превосходительство! — шепчетъ, низ- 
ко кланяясь, старушка и подходить ближе къ его превосходи- 
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тельству. — А я, ваше превосходительство, — говорить она ти- 
химъ, дрожащимъ голоскомъ, съ мольбой сжимая свои кост- 
дявыя ручки, — я, ваше превосходительство, пришла узнать на- 
счетъ все нашего д^ла... насчетъ сударушки-Машурки... — и 
голосъ ея совс4мъ оборвался, по сморщенному лицу побе- 
жали слезинки. 

— А, а!.. Хорошо, 'бабушка, хорошо. Это д4ло не ско- 
рое. Понимаешь, скоро нельзя его сделать, — говорить его 
превосходительство внушительно и еще бол-Ье прищуриваясь, 
при чемъ на его широкомъ, бл']&дномъ, несколько рябоватомъ 
лиц-Ь промелькнула едва уловимая усмешка... Я теб* вотъ что 
скажу!.. Приди ты черезъ неделю, а лучше черезъ дв4 недели, 
и тогда можетъ быть можно что-нибудь сказать... Прощай! 

И кивнувъ головой, его превосходительство отвернулся и 
хот&Еъ было направиться къ двери; но его остановила дочка, 
которая все время пристально всматривалась въ старушку- 
бабушку, кутаясь въ свою соболью шубку. 

— Папа! — сказала она по-французски, — в4дь это б^щла 
женщина? 

— Да! это бедная старушка... у которой есть одно д4ло. 

— Папа! я дамъ ей что-нибудь? 

— Ош! Ош! — сказалъ папа. — Дай! 

И дочка своими маленькими, хорошенькими ручками, 
затянутыми въ сиреневыя перчатки, вынула крохотный сере- 
бряный портъ-моне, достала изъ него новеньшй рубль и по- 
дала его бабушке. 

^^ Спарибо, матушка! благодетельница! красота ангель- 
ская! Спасибо, сударушка моя! Награди тебя Богъ милосер- 
дый! — и старушке кажется, что она въ эту минуту такъ же 
любитъ добрую барышню, какъ и сударушку-Машурку... 

И затЬмъ его превосходительство и его дочка скрылись 
за большой лаковой дверью, которую бойко и широко рас- 
пахнулъ передъ ними Иванъ Басильичъ. 

— А, яй!.. Старуха!., безобразница ты!., вотъ что я теб-Ь 
скажу, — говоритъ Иванъ Басильичъ, запирая дверь. 

— Батюшка вы мой, Иванъ Басильичъ! — говоритъ ста- 
рушка. — Б4дь исходилась я вся, родной мой, нутро-то все во 
мне изныло... какъ же мн^!.. 

13* 
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— В4дь хорошо, что въ добрую минуту подвернулась! А 
не то досталось бы мн^ съ тобой... 

Но старушка не слушала его. Все внутри у ней перепол- 
нилось радостью. 

— Черезъ дв4 недели! Черезъ двй недели! — твердить она 
и б4житъ, вся радостная, бЬжитъ къ сударушк'Ь-Машурк'Ь, 
земли подъ собой не замечая. 



П. 

Ровно черезъ дв-Ь недели бабушка опять отправляется къ 
его превосходительству. 

„Господи! — думаетъ она, — ну какъ да это въ посл'Ьдшй 
разъ и его превосходительство обрадуетъ меня радостпой ве- 
сточкой, что все кончилось. Создатель мой?" — И отъ одной 
8Т0Й мысли старое сердце трепещетъ и сжимается, и мысли 
рвутся въ голове и слезы заволакиваютъ глаза. 

— Черезъ дв4 недели пожалуйте, сударыня моя, — гово- 
рить внушительно Иванъ Васильичъ, — такъ и приказалъ его 
превосходительство сказать тебЬ: — пусть пр1йдетъ черезъ двЬ 
недели, можетъ быть чрезъ дв§ недЬли дЬло устроится. 

— Батюшка, Иванъ Васильичъ! —говорить старушка, опу- 
скаясь на дубовую лаковую скамейку: — вЬдь это будетъ на 
Святой, черезъ двЬ-то недели. 

— А ужъ я не знаю, а вел-Ьно мн'Ь твой адресь запи- 
сать. - И Иванъ Васильевичъ беретъ большую кпигу, въ ко- 
торую онъ записываетъ адресы, и медленно раскрываетъ ее. 

— Зач4мъ же это, Иваиъ Васильевичъ? 

— А опять же я ничего не знаю, а приказано записать, 
я и запишу. 

— В4рно его превосходительство хочеть курьера послать, — 
думаетъ бабушка, — чтобы не тревожить мои старыя кости на 
праздникъ... — и вапрасно думаетъ. 

Д4ло было просто вотъ въ чемъ. 

Разъ, на крестопоклонной нед'Ьл4, вечеромъ, были у супруги 
его превосходительства гости, — говорили о копцертахъ, о 
разныхъ скандалахъ, о спиритизме, о спасепхи души и, на- 
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конецъ, пришли къ заключен1ю, что благотворительность есть 
самое верное средство достичь небеснаго блаженства. 

— Вотъ, У011к! — сказала ея превосходительство томнымъ, 
сентиментальпымъ голосомъ, — вместо всЬхъ этихъ благотво- 
рительныхъ обществъ я бы предложила... — тутъ она немного 
остановилась, какъбы собираясь лучше поразить слушателей. — 
Я бы предложила каждому человеку со средствами взять на 
свое частное попеченге несколько семействъ, сколько онъ 
можетъ, и заботиться о нихъ. Уоиз сошргепег '), что тутъ 
я беру на свою ответственность не только заботу о жизни, 
но и о нравственныхъ качествахъ. 

— С'ез* сЬагтап*! *)— вскричала одйа изъ гостей, чер- 
ная, огневая особа, вскочивъ съ кресла и хлопнувъ въ ла- 
доши. - Ппе Мёе йеЦсхеизе!. ^) Ахъ! какъ это никому 
прежде въ голову не пришло! Махз, та сЬёге, с'ез* ппе Ше 
<1е ^еше! ^) Вёдь тогда можно вид4ть, на сколько общ;е- 
ство богато и можетъ ли оно, не стесняя себя, на свои 
средства прокормить б-Ьдное насел еше!.. Е* ршз... Сея* ипе 
Иёе гау188ап*е! Копз 1;ои8 '^), мы всЬ люди цивилизащи — 
мы возьмемъ подъ свой ра1;гопа§е . . . сез 1атЪеаих йе 1а 80- 
С1ё*ё!.: «) 

И тотчасъ же было приступлено къ провизорному плану 
и р'Ьшено, чтобы каждому бедному семейству, которое посту- 
питъ подъ попечен1е, былъ данъ • экземпляръ Библхи. 

— Это краеугольный каменъ, с'ез* 1а Ъаве йе дпезИоп, та 
сЬёге ''), — говорила огневая особа, которая изъ всего вет- 
хаго и новаго зав-Ьта помнила твердо только одну притчу о 
блудномъ сын*. 

И каждая гостья начала припоминать б^дныхъ, которыхъ 
она знала. 

— Е* У011а, шашап! *) — сказала дочь хозяйки, — эта 

О Вы понимаете... 

*) Это очаровательно... 

^) Прелестная мысль... 

4^ Но, моя дорогая, это гешальная мысль! 

в) и потомъ... Это превосходная мысль. Вс* мы... 

*> Подъ свое покровительство эти отребья общества. 

') Это основанхе всего, дорогая моя. 

в) А вотъ, мама... 
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б'Ьдная старушка, которая приходила къ папа. Я еще дала 
ей рубль. 

И тотчасъ же записали б-Ьдную старушку и поручили че- 
лов'1ку доподлинно узнать, гд^ она и какъ живетъ. 

Вотъ для чего понадобился адресъ подвальчика старушки- 
бабушки. Б4дная, она не думала, не гадала, что къ ней ни- 
зойдетъ благо д^Ьянье въ вид4 салонной моды!.. А между тЬмъ 
эта мода росла и множилась. Изъ салона ея превосходите.1ь- 
ства она быстро распространилась по городу. Барыни вспо- 
лохнулись, поднялись, завозились, даже чуть не подрались 
изъ желан1я какъ можно больше облагодетельствовать бедное 
человечество. Так1я уже всЬ он-Ь были добрыя и готовыя на 
всякое доброе д4ло, ради великопостной скуки и безделья, 
отъ которыхъ умирать никому в4дь не хочется. 

И вотъ въ одинъ с^реньк1й ненастный денёкъ подкатила 
карета его превосходительства къ тому дому, въ которомъ 
жила старушка-бабушка, и ливрейный рослый гайдукъ выса- 
дилъ изъ каретки барьшю и дочку его превосходительства. 

Об']^ дамы миновали первый дворъ довольно благополучно, 
но на второмъ , заднемъ дворЬ встретилось маленькое пре- 
пятств1е. На всемъ этомъ дворик*!, надъ замерзшимъ толстымъ 
слоемъ льда, стояла почти сплошная грязная лужа, и под- 
вальчикъ бабушки какъ разъ былъ на конц'Ь этой лужи. Гай- 
дукъ заметался, позвали дворника, натащили досокъ и кое- 
какъ устроили переправу, по которой 06*]^ дамы могли до- 
браться сухопутно до ц^ли ихъ стремленШ. 

— Сопга^е, шаюап! *) — говорила дочка, — для добраго д4ла 
нужно самопожертвоваше, — и она довольно бойко балансиро- 
вала по прыгающимъ доскамъ, опираясь на дворника. 

Но шашап была немножко сыроватой и грузной комплекщи. 
Она ахала, охала и едва дотащилась до ц'Ьли съ помощью 
гайдука и дворника. 

И об4 дамы обрушились, какъ сн-Ьгъ на голову, на скром- 
ныхъ, тихихъ обитательницъ подвальчика. 

Бабушка - старушка, безъ платья, съ подоткнутой юбкой, 
изъ всЬхъ силъ усердствовала — вытирала воду съ маленькихъ 



*) Мужайтесь, мама... 
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поломанныхъ и выбитыхъ кирпичиковъ, которыми былъ вы- 
мощенъ подвальчикъ. И вдругъ его двери распахиваются, и 
на пороге, тамъ наверху, надъ низенькой лесенкой являются 
как1я-то дв% феи, два невозможныхъ, сказочныхъ существа. 
Бабушка совс^мъ растерялась, широко раскрывъ ротъ и 
вытяну въ впередъ руку съ тряпкой, словно собираясь защи- 
тить себя отъ непонятнаго явлешя, окаменела въ этой поз4. 
Машурка, приподнявшись, какъ могла, на своей постельк*, 
также смотр^а изумленными глазами... а барыни между т^мъ 
тихонько сходили съ четырехъ ступенекъ и очутились среди 
подвальчика. Гайдукъ торопливо пододвинулъ барыне поломан- 
ный стулъ, и она, усталая, подзуживая, опустилась* 

— Здравствуйте... моя милая!.. — шептала она. — Какъ же 
неудобно вы поместились?!.. 

Дочка обернулась кругомъ, гайдукъ и ей подставилъ ка- 
кой-то трехъ-нопй стулъ^ но она подошла къ кроватк-Ь Ма- 
шурки и с4ла подл4 нея на эту кроватку. 

— Вы больны, моя милая? — спросила она ласково, оправ- 
ляя ленты своей шляпки. 

— Больна, совсФмъ больна, сударыня моя, матушка, — под- 
хватила бабушка, у которой вс^ мысли въ голове терялись 
и путались. Она то обдергивала юбку, то оправляла дыря- 
вый платокъ на груди, который она успела накинуть на свои 
костлявыя, желтыя плечи... — Вотъ ужъ шесть л4тъ лежитъ 
не вставаючи, безъ рукъ, безъ ноженекъ... — и голосъ ея обо- 
рвался. Она потихоньку начала всхлипывать, закрывъ глаза 
все т^мъ же дырявымъ платкомъ. 

— Что же, — спросила дочка, — вы съ докторомъ не по- 
советуетесь? В-Ьдь есть доктора для бйдныхъ. 

— Охъ, красавица моя! Еакъ не сов-Ьтовались, ужъ не 
мало исходили мы — когда еще Машурк* было въ мочь хо- 
дить-то. Говорятъ, л^ченье-то очень мудреное, да для насъ 
неспособное. Одинъ л-Ькарь, г. Шмельцъ... онъ къ ручкамъ 
и ножкамъ все въ нее лектричество пущалъ... такъ Машу- 
рочка отъ него благимъ матомъ кричала. Отъ этого лектри- 
чества такъ ее всю искоробило... а легче не было. Мы ужъ 
и порушили пустить на милость. Божью, что будетъ, то бу~ 
детъ! . . 
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— Вамъ бы поместиться гд^-нибудь получше, а то эта 
квартира вл]яетъ дурно на здоровье, — посоветовала татап.— 
Надо гпг1эническ1я услов1я соблюдать. 

— Матушка вы моя, благодетельница! — проговорила ста- 
рушка, — ведь эта квартирка- то даровая... хозяинъ насъ Хри- 
ста-ради пустилъ!.. 

— Такъ зачемъ же онъ, — возразила съ негодовашемъ ея. 
превосходительство... — въ так1ядрянныя квартиры помещаетъ 
людей Христа-ради! . . УоЦа сез раузапз!.. *) — прибавила она 
по-французски, обращаясь къ дочери, — они не понимаютъ на- 
стоящаго дела благодеян1я, — они ради спасен1я души устраи- 
ваютъ грошовую благотворительность!.. Я вамъ, милая моя, 
найду лучше квартирку... 

Между темъ дочка пристально смотрела на Машурку. 

— Соште е11е ее* Йеис1еи8е, юатап **), — сказала она... — 
1а 1ё1е й'ип сЬёгиЫп ***), — и она съ грустью смотрела въ 
ясные, светлоголубые, большхе глаза девочки... 

Машурка разсматривала ее съ такимъ же любопытствомъ. 
Въ первый разъ въ жизни она видела такъ близко нарядную 
барышню, - это существо изъ другого М1ра, — которая сидела 
тутъ, подле нея, и трогала, разсматривала ея сухую, малень- 
кую ручку. А барышня совсемъ прониклась жалостью къ 
этому больному, бедному, милому ребенку. 

У ней даже горло немножко сжалось, ц слезинки накипали 
на глазахъ. 

— Что вы читаете, моя милая?.. Мы вамъ книгу при- 
несли. Вы читали когда-пибудъ Библш? 

— Евангелхе» читала, — проговорила Машурка. 

— Да! мы вамъ всю Библш привезли. 

Она поправила волоса ручкой въ раздушенной перчатке и про- 
тянула эту ручку къ гайдуку, который держалъ уже на го- 
тове толстую книгу въ кожаномъ переплете. 

— Вотъ вамъ, моя милая! читайте и не забывайте Бога, — 
и она протянула ей тяжелую книгу... 

Бабушка подскочила и взяла ее. 



*) Вотъ ужъ эти мужики!... 
**) Какъ она прелестна, мама... 
***) У нёя ангельская головка... 
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— Не можетъ она сдержать, матушка, доброта ангель- 
ская... Н4тъ у ней силушки въ ручкахъ-то! — и она положила 
книгу на колени Машурки, прикрытия изорваннымъ, запла- 
таннымъ од*яльцемъ. 

— Машап, -— сказала дочка по-французски, смотря съ 
непреодолимБгмъ ужасомъ и отвращешемъ на это несчастное 
одеяльце. — Надо будетъ сделать ей од^^яло!..' 

— Ои!, — сказала шашап, — и потомъ надо коврикъ передъ 
кроватью. Какъ же можно больной д^вушк^ безъ снальнаго 
ковра!.. И зат-Ьмъ портьеры къ окну. Ьхеи, шоп Вхеи!.. *) 
Какое окно!., с'ез! ип тгах 1;гои ш!ета1 !..**) Ты все это за- 
пиши, Люба... 

И Люба вынула изъ кармана записную книжечку съ перла- 
мутровыми корочками и начала вписывать перечень. 

— А гд-Ь же вы спите, моя милая? 

— А вотъ ни этихъ лавкахъ, ваше превосходительствр... 
Была у насъ кровать, посл^ мужа осталась, двухспальная, 
большая, хорошая кровать, ну я ее продала, какъ стали пере- 
езжать. 

— Запиши, Люба, кровать. 
И Люба записала. 

— Зат4мъ надо мебель хоть немного приличнее, эта ме- 
бель ужасна! II ]Еаи1; ппе сЫйоптёге... ***) Вы гд4 же, милая, 
б^лье держите?.. 

— Б-Ьлье!.. Ваше превосходительство... — говоритъ ста- 
рушка, складывая ручки. — Какое у насъ бЬлье!.. Дв4 ру- 
башки да два полотенчика... вотъ и все б^лье... — говоритъ 
старушка, стараясь прикрыть платкомъ на груди изорванную 
рубашку. 

— С'ез* айгепх!.. ****) —ужасается шашап, и ей стано- 
вится тошно при одной мысли объ этомъ ужасномъ б-бль-Ь... — 
Люба, надо посмотреть, н4тъ ли у насъ чего-нибудь изъ ста- 
раго бЬлья. Вамъ не надо ли платья, моя милая? — И она 
думаетъ: „подарю я ей роЬпахзе йе НаЬаппа, онъ совсЬмъ 
новеньк1й, а изъ моды вышелъ". 

*) Боже, Боже мой... 
**) Это какая-то адская дыра. 
***) Надобно шкапчикъ. 
****) Это ужасно! 
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И, наконецъ, матушка и дочка составили перечень. 

— Ну! к ргёвеп* аИопз! *) — сказала татап, нюхая 1е8 
зек йе Наип, и поднялась со стула. — Я просто задыхаюсь 
въ этой атмосфер*. 

— Прощайте, моя милая... — сказала Люба, и ей такъ 
жалко было эту хорошенькую девочку, этого сЬёгиЬш шоп- 
8*ге, съ доброй, ясной улыбкой, что она нагнулась и по- 
целовала ее въ хорошеньшя губки, при чемъ съ ужасомъ по- 
чувствовала, что отъ этихъ губокъ сильно пахло лукомъ.^ 

Отъ старушки-бабушки благотворящ1Я особы отправились 
далФе. 0н4 взяли на свое попеченье четыре семейства. ЕромФ 
бабушки, имъ предстояло еще посетить б4днаго старичка- 
писаря, разбитаго параличомъ, одну вдову съ тремя дочерь- 
ми-девицами и одно б4дное семейство, жившее въ какой-то 
трущоб*. Но ВС* эти посЬщешя вышли какъ-то весьма не- 
удачны. Старичекъ-писарь оказался безъ „заднихъ ногъ" и, 
несмотря на вс* старан1я жены его поддержать йесогиш пе- 
редъ благотворительными особами^ — очень жалостно клянчилъ: 
двугривенничекъ на косушечку! 

Съ вдовой и тремя д-Ьвицами было еще хуже. — Тамъ бла- 
готворительныя особы встретили весьма оживленную и раз- 
веселую компашю, такъ что поскорее отретировались вспять. 
А лакей съ кучеромъ ц*лую дорогу помирали со см4ху. 

Но всего хуже была исторхя съ пос4щен1емъ одного б*д- 
наго семейства. Барынь подвезли къ громадному дому, кото- 
рый представлялъ изъ себя обитаемыя развалины. На двор*, 
куда въехала каретка, словно въ помойную яму, была грязь 
и хаосъ невообразимый. Барыни вышли на покачнувшееся 
крыльцо, съ почернелой и никогда незапиравшейся дверью. 
По узенькой, тоже почернелой и заплесканной лестнице, они 
поднялись во второй этажъ и вступили в^ длинный темный 
корридоръ, точно въ подземную штольню душнаго рудника. 
По обеимъ сторонамъ корридора щли как1я-то камеры. Изъ 
нихъ несся нестерпимый ароматъ чада, мыльной воды, лука 
и водки, неслись неистовые крики и вопли, бренчаз^е ги- 
тары, гнусливые звуки гармоники; въ корридоре валялись 



*) Теперь пойдемъ! 
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тюфяки и койки, кадки и корыта. Барыни съ ужасомъ оста- 
новились на первыхъ шагахъ, посмотр-Ьли другъ на друга 
и... бросились вонъ... 

— Господи! Этакой адъ кромешный! — вскричала ея пре^ 
восходительство, торопливо шагая къ каретке. 

— Ноггеиг! Ноггеиг!^ — повторяла она, когда каретка уно- 
сила ихъ изъ вертепа нищеты. 

Дочка также была перепугана, но она думала, какъ бы 
искоренить эту грязь, очистить, чтобы весь народъ, 1;ои1 
реир1е, былъ цивилизованъ, потерялъ бы грубость, былъ добръ, 
набоженъ... Она даже изыскивала средства, какъ все это 
сделать, какъ развесть больше школъ, даже завлекалась своими 
мечтами. Но когда каретка вьгЬхала на блестящую улицу, 
когда мимо ея стали быстро мелькать коляски съ знакомыми 
дамами и кавалерами на такихъ статныхъ лошадяхъ — то вс§ 
ея мечты улетали, даже воспоминаше объ ясномъ личике 
сЬ^гиЬ1П топ8*ге поблФдн4ло и исчезло, — какъ исчезаютъ 
зерна, что бросаетъ сеятель при дороге, — и налетятъ птицы 
и поклюютъ ихъ и разлетятся безслфдно... 

III. 

Проходили дни и недели. Каждый день старушка-бабушка 
говоритъ: 

— Вотъ, сударушка-Машурка, сегодня намъ привезу тъ и 
кровать, и одеяльце теб*, и б-Ьлья... Какъ бы хорошо было 
новую рубашечку надеть къ Христовой заутрен4!.. 

Но день проходилъ, насту па л ъ вечеръ, и бабушка махала 
рукой. 

— Н4тъ, видпо забыли, или не время... а то можетъ не 
случилось ли что-нибудь? Какая ни на есть б^да... Спаси, 
Господи! 

уНо никакой б^ды не произошло. А просто каждый день 
ей превосходительство говорила Люб§: 

— Ахъ! Люба! ГдФ у тебя тамъ перечень? Надо заку- 
пить да послать имъ. 

И Люба вынимала перечень и прочитывала, чего надо по- 
сд&1ъ. 
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— Вотъ это я сама куплю, а это — Потапъ, — распоряжа- 
лась ея превосходительство. — А это надо посмотр'Ьть: н-Ьтъ 
ли чего изъ стараго?.. 

И старое выносилось, разсдсатривалось, разбиралось д снова 
пряталось. Т4мъ д4ло и кончалось! 

Люба съ своей стороны не мен'Ье д'Ьятельно принялась за 
одеяльце для сЬёгиЬш-топзкге, которое она непрем'Ьнно хо- 
гЬла сшить собственными руками. Од'Ьяльце это предполагалось 
сшить изъ разнБПСъ цв^тныхъ лоскутковъ, которые остались 
у ней и ея знакомыхъ отъ платьевъ. Она съ усерд1емъ вы- 
прашивала эти лоскутки у своихъ подругъ и твердо держа- 
лась того правила, что съ М1ру по нитк'Ь — голому рубашка. 

И она усердно принялась за шитье одеяла. Сперва она 
хотела выполнить какой-то весьма хитрый узоръ, но зат4мъ 
разсудила, что такой узоръ весьма хлопотливъ и исполнеше 
возьметъ много времени, а ч'Ьмъ скорее сшить одеяльце для 
сЬёгиЬш-шопзкге , т-Ьмъ лучше. И вотъ все Од'Ьяльце сшива- 
лось обыкновеннымъ, плебейскимъ способомъ изъ разныхъ 
треугольныхъ лоскутковъ. Первые три дня она работала безъ 
перерыва и даже по ночамъ сид'Ьла, но черезъ три дня эта 
мозаика навела на нее такую тоску, что она р-Ьшилась не- 
много отдохнуть, хоть одинъ денекъ. В^дь, собственно го- 
воря, и эти три дня постоянной работы, безъ отдыха, что- 
нибудь да значили. Притомъ надо и то принять во внимаше, 
что иголка плохо слушалась ея ручекъ, такъ что пальцы ихъ 
были вс4 исколоты — а они были так1е прелестные, длинные, 
розовые пальчики. Да и вся ручка была такая б'Ьленькая, 
маленькая, такая выхоленная, разными сгёшез йопгаз, что 
просто ей бы вовсе не следовало работать, а стоять гд*- 
иибудь за стекломъ, въ золотой рам^ — вс4мъ на показъ, какъ 
перлъ творешя и цивилизащи. — И все-таки она работала... 
разв4 это не умилительно!!.. 

Од'Ьяльце уже подходило къ середин*, въ которую должна 
была войти очень красивая зв'Ьзда изъ самыхъ яркихъ, до- 
рогихъ, шелковыхъ и бархатныхъ лоскутковъ. Они были на- 
рочно отобраны и завернуты въ особую бумажку. Но дойдя 
до этой середины, Люба р'Ьшилась отдохнуть. Она съ ужасоиъ 
посмотр-Ьла на свои исколотые пальцы и подумала: какъ она 
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покажется съ этими пальцами въ концерте?! Нужно будетъ 
не снимать перчатки. Но потомъ подумала, что в4дь это 
своего рода репКепсе, что ода исколола ихъ ради добраго 
д^ла, а разв^ можно стыдиться своего добраго Д'Ьла. И она 
съ радостью и гордостью отправилась въ тотъ же вечеръ на 
чудовищный духовно-классичесшй концертъ; она даже не на- 
дела перчатки на одну руку, нарочно^ чтобы показать вс^мъ 
свои]2[ъ знакомымъ, какъ она исколола себ^ хорошеньк1е бед- 
ные пальчики, работая для б^Ьдныхъ. 

На другой день она встала очень поздно и, поз'1вывая. 
хот4ла было приняться за одеяльце, но тутъ встретилось дру- 
гое препятств1е. Соизш прислалъ ей самый новый, т. е. са- 
мый модный и безконечно длинный романъ. а она была та- 
кая страшная охотница до романовъ. Притомъ въ этомъ 
романе были выставлены въ такомъ чудномъ св^т*! вс^ за- 
битые и придавленные, что Люба просто плакала надъ нимъ. 
плакала надъ этимъ дивнымъ Жанъ Бальжаномъ - этимъ ры- 
царемъ-каторжникомъ, который совершаетъ так1е удивитель- 
ные подвиги чести и добра. 

Прошло около трехъ дней прежде, ч^мъ она кончила 
этотъ романъ, и только-что хотела съ новыми силами, вся 
проникнутая любовью къ долгу и къ бедному сЬёгиЬш-шоп- 
81ге, опять приняться за од4яльце — какъ встретилось новое 
и совершенно непредвиденное обстоятельство. Вдругъ при- 
летели две подруги, шумели, восторгались и непременно 
тащили ее принять у^аст1е въ удивительвыхъ живыхъ кар- 
типахъ, где одна изъ подругъ будетъ представлять „любовь", 
а другая — „ благотворительность " . 

— Сев* ипе Ше сЬагтап1;е! *) Прелестная идея! — кри- 
чала одна подруга. Представь, та сЬёге **), что я вся буду 
въ розовомъ с1яньи. 8ег§е КовсЬоШп ***) устраиваетъ это 
какъ-тр посрем ствомъ электричества, а Nа(^^пе ****) будетъ 
стоять рядомъ со мной, рука въ руку, и на ней будетъ се- 
ребряная блуза — оп йИ ^и'оп реп* ргосигег такую матерш — 



*) Это прелестная мысль!.. 
**) Моя милая.. 
***) (^ерг-Ьй Кошоткинъ. 
****) Надя... 
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ее называютъ глазетомъ. Мы только еще не решили: надеть 
ей рагиге йе (Иатапкз или н'Ьтъ, а вокругъ Кайхпе будутъ 
д4ти, — Поль Б4шацк1й, Маша и Костя Чупидцевы, Сот^е 
Борецк1й и много, много!.. Вс4 они будутъ въ рубищ-Ь, еп 
ЬаШоп, и я всЬмъ имъ буду раздавать 8аш1е Есгйиге, бф- 
лый хл'Ьбъ и цв'бтн... 

Люба было возразила, что это будетъ н^которымъ обра- 
зомъ профанащя благотворительности, но веб ея возражен1я 
были совершенно опрокинуты, и подруги тогда только оста- 
вили ее въ поко^, когда она дала честное слово участвовать 
въ картин*!: „В^ра, Надежда и Любовь^ ^ 

Истор1я съ живыми картинами продолжалась вплоть до 
страстной нед'Ьли. Хлопотъ было очень много. Надо было 
устраивать костюмы, ездить на репетицш, толковать, суе- 
титься— такъ что Люба и сама не знала, какъ прошло уже 
Вербное воскресенье и наступилъ понед^льникъ. Ну, а на 
страстной нед4л4 какая же работа?! Тутъ надо гов4ть — мо- 
литься, а не работать. Впрочемъ, урывками, по ночамъ, она 
все-таки работала, В^дь и это тоже святое дЬло — трудъ и 
прилежаше! 

Въ страстную пятницу опять налетали подруги. 

— Мы, та сЬёге, — кричали они, хохоча и волнуясь, — яицы 
красимъ! Р4ши, которое лучше, — и об-Ь подруд^и вертели у 
ней передъ глазами мраморными яичками, пестрыми, съ та- 
кими чудными, тонкими жилками и крапинками, что просто 
прелесть!.. — Мы непременно решили, что будемъ христоао- 
ваться собственными яйцами, и ты, вероятно, дашь намъ 
яичко собственнаго крашенья... Посмотримъ, которое будетъ 
лучше!.. 

И Люба тотчасъ же занялась крашепхемъ, благо матерь- 
ялъ нашелся подъ руками — лоскутки, собранныя для Машур- 
кина од'Ёяльца. По правде сказать, она взяла этотъ матерь- 
ялъ съ крайней неохотой и посл4 долгаго размышлешя. — 
„Что же, думала она, в4дь до Пасхи осталось всего два дня. 
Не успЬю же я дошить въ эти дни од'Ьяльце, потому что ц 
половины его еще не дошито. А тамъ я могу достать много 
новыхъ лоскутковъ." — И она принялась щипать лоскутки; она 
развернула ту пачку ихъ, которая была оставлена для сере- 
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дины одеяльца, — тамъ были лоскутки самые ярше и краси- 
вые. Она вынула изъ нихъ лоскутокъ самаго алаго бархата 
и вырезала изъ него маленькое сердечко. 

— Он4, — подумала она о своихъ подругахъ, — выр^зыва- 
ютъ и накрашиваютъ на своихъ яицахъ кресты, а я накра- 
шу сердечко. Это будетъ очень красиво, а главное ориги- 
нально! 

1У. 

Наступила весна, теплая, дружная. Холодный сн4гъ' рас- 
таялъ подъ лучами солнца, и земля проснулась, ожила подъ 
этими гр'Ёющими, животворными лучами. Бее живое просну- 
лось къ жизни. Каждое зерно почувствовало притягательную 
силу тепла и св'Ьта и потянулось въ ростъ, распустило св4- 
Ж1е зеленые листики навстречу ласковому, любящему солнцу. 
Каждая травка, каждый кустъ и дерево окружились незри- 
мой пахучей атмосферой, жаждущей себ4 ответа, созвучк въ 
окружающемъ М1р*. А люди суетились, хлопотали и среди 
возни и обыденныхъ заботъ ждали великаго дня, въ кото- 
рый воскресаетъ великая безконечная любовь всего М1ра; 
ждали зат^мъ, чтобы на одинъ мигъ встретиться, обняться, 
поцеловаться дружескимъ братскимъ поц^луемъ и зат^мъ 
тотчасъ же снова похоронить на ц-Ьлый годъ великую, без- 
конечную любовь всего М1ра. 

И Машурка ждала этого дня, вся трепетная и схяющая. 

Она вся жила своимъ внутреннимъ м1ромъ , и глубже, силь- 
нее утягивалъ ее этотъ мхръ, 

— Да ты бы, Машурочка, скушала чего-нибудь. — Шутка 
сказать, другой день ничего пе 4ла, — говоритъ бабушка. 

— Н4тъ, бабуньчикъ! Мн* ничего не хочется, мн* такъ 
хорошо. Дай мне подремать, не м^шай мне... 

И бабушка съ изумленхемъ смотритъ на ея личико. Такое 
оно хорошее — тихое да ласковое, словно тихая, ъесенняя 
вода въ разливъ, когда рано утромъ, на восходе, смотритъ 
въ нее красное солнце. 

— Господи! Спаси ее! — думаетъ съужасомъ бабушка, — ужъ 
не больна ли она, родненькая моя?!.. 
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И сердце еа дрожитъ и замираетъ при одной мысли поте- 
рять ея родйенькую. 

А Машурка, въ ея мечтахъ и грёзахъ, еще глубже, еще 
выше уходитъ въ схяющую высь надзвездную. Тамъ все хо- 
рошо, все чисто и свято. Тамъ невидимыя лица поютъ де- 
слыханныя п^сни. Тамъ тонкШ ьоздухъ св^титъ и ластится, 
и благоухаетъ, и звучитъ чудными мелодями. Тамъ все благо 
и все гармон1я. 

И какъ тяжело изъ этого чуднаго мфа пробуждаться зд^сь , 
въ нашемъ темномъ, связанномъ, нестройномъ и неустроен 
номъ мхрй! Пробуждаться среди душнаго, сырого подвальчи- 
ка, среди нищеты и всякихъ лишенШ, пробуждаться боль- 
ной, убогой кал^к*!, съ высохшими ручками и ножками, 
осужденной на всю жизнь на постоянное, безъисходное стра- 
даше ! 

— Бабушка, — говоритъ она, смотря своими большими 
ясными глазами прямо на бабушку, — дорогой мой бабунь- 
чикъ, ты хотела бы видеть меня счастливой, веселой, здо- 
ровой?.. 

— Ахъ, ясная моя! — говоритъ бабушка, всплескивая ру- 
ками, — о чемъ ты меня спрашиваешь?! Какъ не хотеть, све- 
тик:^ мой! Да я бы, кажись, об^ бы руки и ноги отдала, 
если бъ Господь милосердый теб^ здоровья послалъ... Ужъ 
я не знаю, какому угоднику молиться... Господи! — крестит- 
ся бабушка, и слезы б^гутъ у ней по впалымъ щекамъ. 

— Бабушка, — говоритъ опять Машурка тихой внятпо, — 
если ты действительно любишь меня, то пусти меня «туда, — 
и она откинула головку и устремила глаза на закопченый, 
растрескавш1йся потолокъ подвальчика, — туда, въ вцщину 
небесную, гд4 св4тъ и радость, гд4 добро и правда. 

Бабушка побледнела и задрожала... Отъ одной мысли по- 
терять сударушку Машурку у ней потемнело въ глазахъ и 
закружилась голова. 

— Господь съ тобой, хорошая моя!.. О чемъ ты гово- 
ришь, за чемъ ты меня, старуху, пугаешь! 

— Бабушка, — продолжаетъ Машурка все темъ же тихимъ, 
ровнымъ, внятнымъ говоромъ, — родная моя, если ты дей- 
ствительно любишь меня, ради меня, а не для себя, — пусти 
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меня въ св-Ьтлую сторону, гд4 н4тъ ни „печали, ни возды- 
хашя"... а зд*сь я лишняя. Безъ меня ты лучше устроишь 
свою жизнь... 

— Полно, полно, родная моя, — говоритъ бабушка сквозь 
слезы, — какая моя жизнь будетъ безъ тебя!.. Машурочка! 
подумай ты, на что мн4 жизнь-то старой старухе?.. Одна ты 
у >!еня св^телъ св']Ьтъ въ очахъ, ясная моя, ненаглядная. На 
что МП* жить безъ тебя?! 

И бабушка плачетъ, разливается. 

— Бабушка, — говоритъ снова Машурка, когда бабушка не- 
много успокоилась, — бабушка, родная моя, ты подумай толь- 
ко: на что, кому нужна наша жизнь безплодная. Разв'6 мы 
приносимъ кому-нибудь пользу, добро?.. Бабуньчикъ, милый 
мой, в4дь я знаю, что ты для меня живешь, что ты нян- 
чишься, ходишь за мной, какъ за своей дорогой куколкой, — 
но я-то сама кому нужна? Какую кому я пользу приношу 
на семь св-Ьт^? Тряпочка никому ненужная... даромъ, просто 
даромъ занимаю я уголокъ въ Божьемъ М1р%... а иной че- 
лов4къ, полезный, трудящгйся, поселился бы въ этомъ са- 
момъ подвальчик-Ь, который мы теперь съ тобой праздно за- 
нимаемъ — и служилъ бы онъ добрую, благую службу въ 
семь^ людской и на своемъ м^ст^ былъ бы вс^мъ нуженъ и 
вс^мъ милъ и дорогъ. 

Слушаетъ бабущка, слушаетъ сударушку Машурку и не 
понимаетъ ее; Чолько одно она чувствуетъ, что все сердце 
у ней сжимается при тяжелой, противной мысли разстаться 
съ сударушкой Машуркой. Не можетъ она одолЬть, поми- 
риться, проникнуться этой ужасной, убШственной мыслью. 

И цФлый день ходить она, какъ потерянная... Смутно со- 
знаетъ она, что надо помириться ст» ней, съ этой убШствен- 
ной мыслью, но в-Ьдь сердце не клубочекъ, не совьешь его, 
какъ хочешь, да не бросишь куда-нибудь въ уголокъ: „лежи 
молъ и знать тебя не хочу!" Понимаетъ она очень хорошо, 
что умри она прежде Машурки — и родненькой ея некуда бу- 
детъ даться. Никто не станетъ ходить за ней, „никто не 
будетъ ухаживать за ней, голубушкой, такъ себ-Ь просто бро- 
сятъ кальку, какъ щеночка негоднаго, околевай молъ, ка- 
лька, никому ты не нужна, ни на что не способна!.." 

Руссюшъ матерямъ. 14 
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И текут^, текутъ, капаютъ горьк1я слезинки изъ сл^пень- 
кихъ глазъ бабушки. „Охъ! Господи! Господи!" шепчетъ 
она, и крестится, и молится, и не можетъ отогнать горь- 
кую мысль, что сдавила ей сердце, словно тисками холод- 
ными. 

— Машурочка! — говоритъ она, подходя къ кроваткЬ, — 
Машура, голубая моя!.. 

Но не можетъ она сладить съ надоедными слезинками 
и, махнувъ рукой, опять отходить къ окошечку и закры- 
ваетъ глаза уголочкомъ шейнаго платка. 

— Бабушка, родная моя!., поди ты ко мн'Ь... не уб1^- 
ваЁся такъ... а послушай лучше меня... 

И послушно подходить бабушка и садится на кроватку, 
подл4 своей рбдненькой. . . 

— Послушай меня, дорогая моя... поди тй въ сестры 
милосерд1я! 

Бабушка горько усмехается: 

— Голубчикъ ты мой! кто же возьметь меня, старуху? 
Какая я сестра милосердхя? Куда я гожусь, Машурочка 
моя?!.. 

— Какь куда, бабуньчикъ? В4дь ты ходишь за мной, — 
ты нашу каморку содержишь въ чистот4, ты и б4лье на 
насъ стираешь, и печку топишь? — Бабушка, родная моя! 
Бее мы должны работать и не жить праздно... Найди себе 
какую-нибудь работу по силамь... Послушай, голубая моя! 

— Машурочка ты моя, — говорить бабушка, горько плача, — 
жизнь- то моя вся вышла такъ, что къ работе-то я не пр!- 
учена, а привыкла я только трудиться для тебя, родная моя... 
Коли' не будеть тебя... на кого же я буду работать, поду- 
май ты это... разсуди!.. 

— На всехъ, бабуньчикъ, на всехъ, на кого можешь... 
ведь все люди — братья намъ... работай на всехъ Христа- 
ради!.. 

— Охъ! родная моя, какая теперь работа на всехъ... 
Нонче каждый работаетъ изъ выгоды... Вонь у Третьякова 
на заводе, третьяго дня набрали, говорятъ, работницъ изъ 
старухъ, таких!, какъ я, какую-то мочалу разбирать — и 
дали по гривеннику въ день и задали урки такхе, что и силь- 
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,ному да здоровому человеку дай Богъ въ день управиться... 
Ну, къ вечеру урки не кончили — и никому разсчета не дали, 
а на другой день новыхъ старухъ набрали, благо народу 
много, насъ, старухъ убогихъ... Такъ вотъ, родная моя, ка- 
кова работа-то для вс^хъ — нонче каждый норовить не то 
что своему брату помочь, а какъ бы съ брата-то урвать чего- 
нибудь... Вс^ стали шеромыгами да выгодниками!.. 

- Бабушка, родная моя, а ты не смотри на вс4хъ... Что 
за д4ло, что теперь н4тъ совести, н4тъ любви къ брату 
своему, а есть одна выгода... 

— Машурочка!.. да какъ же я противъ вс4хъ-то пойду?!.. 

— Иди!.. — говоритъ Машурка, и въ глазахъея заблистали 
слезинки...— Иди! родная моя, съ в-Ьрой въ помощь Господ- 
ню, съ любовью къ дФлу, на пользу брата твоего... Иди, и 
Богъ теб-Ь будетъ судья и помощникъ!.. 

Бабуптка ничего не возразила, она отвернулась отъ Ма- 
гаурки, опустила голову и, задумавшись, собирала свой пе- 
редникъ на кол'Ьняхъ во множество складочекъ^ разглаживала 
эти складочки, снова расправляла и снова складывала. Ёя 
слезинки исчезли... Она глубоко, крепко задумалась... 
- — Что я? — говорила она, какъ бы сама съ собой. — Куда 
я гожусь?.. Старый пенекъ, что стоитъ одиночкомъ, между 
камнями, на широкомъ, широкомъ пол'Ь!., Разв^ и взаправ- 
ду пойти въ сестры милосерд1я?. . Можетъ бытьи примутъ?.. 
Какъ знать, что Господь на душу положить... 

— Бабушка!— говоритъ Машурка, — подумай и помни одно: 
всЬ мы должны любить больше всего правду и добро... чтобы 
съ этой любовью пойти туда, на судъ Господень... 

— Такъ, родная моя... — говоритъ бабушка, какъ бы очнув- 
шись отъ думъ своихъ. — Машурочка... в-Ьдь стара я! 

— Разв* старость помеха, бабуньчикъ?.. Люби д4ло и 
правду... и все для тебя будетъ молодо, светлой радостно... 

— Ахъ, Машурочка, — говоритъ бабушка, быстро вста- 
вая, — позабыла я, родная моя!.. в'Ьдь надо рубашечку-то теб4 
выстирать къ празднику... 

— Постой, бабурочка ми.1ая моя, усп-Ьешь ты выстирать 
и приготовить какъ сл^дуетъ все житейское... подумаемъ 
лучше, какъ бы жизнь была чище и правдив -Ье. 

14* 
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— Охъ, Машурочка! — говоритъ бабушка, вдругъ остано- 
вясь и складывая ручки, — думъ-то у меня н4тъ въ голове... 
стара я стала... дай ты мн^ все сообразить понемногу да 
исподволь... 

И ц-Ьлый день бабупша соображаетъ и думаетъ , и не 
даетъ ей покойно работать глубокая дума... Стираетъ она, 
стираетъ и вдругъ остановится... руки въ вод4, а думы ея 
летаютъ далеко, далеко... 

И подъ этими думами все ясн4е и тише становится въ ея 
старческомъ сердце — словно легкокрылая бабочка залетала 
въ это сердце и трепещется светлыми крылышками и тихо 
нав^ваетъ миръ и покой, и глубок1й и сладостный. 

— Господи! — думаетъ она,— у мудри л ъ младенца невиннаго — 
и этотъ младенецъ открылъ мн'Ь внутренн1я, правдивыя очи!.. 
Пусть же улетитъ онъ, этотъ младенецъ невинный, въ выси 
горшя!.. Зач^мъ я буду его связывать?.. Прощай, моя суда- 
рушка, прощай, радостная!.. Да приметъ тебя Господь ми- 
лосердный!.. Настрадалась ты въ жизнь свою скоротечную! 

И не чувствуетъ бабушка, какъ льются изъ глазъ ея, ка- 
тятся св^тлыя радостныя слезинки и падаютъ на ея высох- 
Ш1Я, старчесшя ручки и въ мыльную, грязную воду... 

У. 

Три дня, три ночи лежитъ Машурка безъ движешя, еле 
дышетъ, едва говоритъ, но попрежнему спокойно исхудалое 
личико и светятся ея ясные глазки. Порой словно гЬпн 
внутренняго страдан1я заволокутъ его, сдвинутся бровки, 
стиснутся зубы, потускнФютъ глазки, но проб'Ьжитъ это об- 
лако и снова С1яетъ тихой радостью кроткая улыбка на по- 
бл^Ьдн'Ьвшихъ истрескавшихся губкахъ д'Ьвушки. 

Бабушка од^ла Машурку, снарядила, приготовила — од4ла 
въ б'Ьленькое платьице — точно къ причастью или къ Христовой 
заутрене . 

— Отлетай, мой ангелъ!.. — шепчетъ она. — Не стану я 
удерживать тебя, родная моя голубушка!.. Давно бы мн-Ь, 
старой, догадаться, проститься съ тобой и проводить тебя 
къ Господу... Да разв-Ь это д4ло нашего ума?! Разв* мы 
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живемъ для другихъ, для Господа?.. Каждый прежде всего 
думаетъ о себ-Ь, только бы ему хорошо было... тепло да 
прштно!.. а тамъ, молъ, я въ церковь схожу да помолюсь 
и буду какъ есть челов^къ!.. Охо! хо! хо! Гр^хи, гр4хи 
М1ра сего! 

Положила бабушка подл* Машурки на столъ Библ1ю, 
что привезли добрая барыня и барышня, — и поставила передъ 
ней образокъ и тоненькую свечку изъ желтаго воску. 

Сд4лавъ все это, обрядивъ Машурку, какъ сл^дуетъ, по- 
молилась и поклонилась въ землю предъ ея кроватью. 

— Прощай, Машурочка!.. — проговорила она, — прощай, 
моя родная!., улетай, голубокъ мой радостный!., и не забы- 
вай свою бабушку-старушку, убогую, горемычную!.. 

Зат4мъ она встала, нагнулась къ Машурк*, къ ея блед- 
ному, потухшему личику и поцеловала ее... И Машурка 
собрала всю силу, которая еще тл^ла въ ней, и ответила 
бабушке последнимъ горячимъ поц^луемъ. Легкая краска 
разлилась при этомъ по ея личику, слезинки засверкали на 
потухавшихъ глазкахъ... Она даже нашла въ себе силы 
проговорить съ трудомъ, чуть слышно, коснеющпмъ языкомъ: 

— Прощай!., бабура моя!., милая!.. 

И это были послед Н1Я слова ея. Бабушка уже смотрела 
на нее какъ на мертвую и все крестилась... укладывалась, 
собиралась на новую, трудовую жизнь... 

— Надо будетъ продать всю эту рухлядь... — соображала 
она. — Чай и двухъ рублей не дадутъ за все добро!.. Госпо- 
ди! Господи!.. Платьица Машурочкины тоже продать надо 
будетъ... Платочекъ красненьшй оставлю я на память объ 
моей горлинке!.. Охъ! ума-то, думы-то во мне нетъ, думы- 
полетайки правдивой... Стара я, стара. Господи! помилуй 
меня грешную! 

Настала страстная суббота, бабушка сходила къ обедне. 
Церковь, казалось ей, была такая тихая и радостная. Все 
люди молились такъ сосредоточенно и степенно, точно въ 
глубине ихъ сердца раскрылась незримая, таинственная дверь, 
и скрытый внутреншй человекъ, тотъ человекъ, который 
чувствуетъ кровное, близкое родство со всеми другими свои- 
ми братьями, тотъ, который понимаетъ, что ихъ недостатки — 
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его недостатки, что ихъ силы и стремлен1я — сто силы и 
стремлешя, что ихъ радости и горе — его радости и горе — 
этотъ внутрейнШ челов4къ проснулся, выплылъ наружу и, 
удивленный и тронутый, смотритъ на весь БожШ м1ръ. 

Ц^лый день и вечеръ старушка- бабушка была тиха и во- 
сторженно радостна. Не съ грустью и тяжелымъ убШствен- 
нымъ горемъ она готовилась встретить велик1й сонъ смерти, 
а съ теплой, горячей в4рой въ иную, в-Ьчную жизнь. 

Порой она подходила къ Машурк4, наклонялась и слуша- 
ла ея едва слышное прерывистое дыхаше. 

— Еще зд'Ьсь! — шептала она. — Не отошла, моя горлинка... 

И она крестила ее, крестилась сама и отходила прочь. 

А ТИХ1Й весеннШ вечеръ наплывалъ торжественно и неза- 
метно — и светлая ночь надвинулась, словно тих1й весеннШ 
вечеръ. 

Въ каждомъ дом4, въ каждой семьФ, — въ богатыхъ пала- 
тахъ дворца и въ т-Ьсной каморкФ угрюмой нищеты, повсю- 
ду трепетно ждали великаго, святаго часа, когда воскрес- 
нетъ великая любовь всего М1ра. — Всюду суетились и гото- 
вились идти въ церковь. 

И бабушка — еще разъ, въ послФднШ разъ, перекрестивъ 
и поц'Ьловавъ Машурку, отправилась въ домъ БожШ, отпра- 
вилась радостная и с]яющая. 

Идетъ, сп'Ьшитъ она, подбирая свое бФлое канифасное 
платье и кутаясь въ поношенную желтую шаль, идетъ, сп4- 
шитъ вм^ст* съ другимъ божьимъ людомъ. 

И вотъ наконецъ — онъ, Божйхрамъ — весь убранный радост- 
ными огнями — блеститъ и с1яетъ торжественно и радостно. 

Бабушка встала въ уголку у колоннъ, тоже торжественная 
и радостная. Стоитъ и смотритъ, какъ идутъ мимо ея, про- 
ходятъ впередъ, господа и нарядныя барыни и барышни; 
вс4 такъ разряжены, разубраны — въ газахъ и кружевахъ, и 
кажется ей, что отъ белизны ихъ платьевъ вся церковь еще 
сильн-Ье блеститъ и светится. Огни наверху, огни на ст4- 
нахъ, огни внизу, все горитъ радостью. Трепетъ въ сердц4, 
дрожь въ рукахъ, круженье въ голове, а въ вышинЬ тор- 
жественно, величаво звучатъ, гудятъ, ликуютъ звуки: Хри- 
стосъ воскресъ!.. Христосъ воскресъ!.. 
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Воскресла человечность въ сердцахъ челов^ческихъ! На 
мигъ, на самый кратк1й мигъ, вспыхнула любовь, и вс^ лю- 
ди встрепенулись въ дружномъ, братскомъ порыве, забыли 
гн§въ и злобу, невзгоды и лишешя, счеты и дрязги, пере- 
городки и приличхя и пошли целоваться братскимъ поц-Ь- 
луемъ. 

— Христосъ воскресъ! Христосъ воскресъ! 

— Христосъ воскресе! бабушка! 

— Воистину воскресе!.. — и бабушка целуется съ толстымъ 
Архипычемъ и совс^мъ забыла, какъ онъ зимой обзывалъ ее 
сволочью голопятою... 

— Христосъ воскресе! бабушка! — И бабушка целуется 
съ хозяиномъ, съ самимъ Иваномъ Ферапонтычемъ... и со- 
вс^мъ не зам^чаетъ, что на его ше^ горитъ бриллхантовая 
звезда. 

— Христосъ воскресе! бабушка!.. 

И совсФмъ оторопела, глазамъ не в^ритъ бабушка, — самъ, 
самъ... его превосходительсто нагибается къ ней — и ц4луетъ ее. 

— Господи! Господи! — вертится въ ея голове... — всФмы 
люди! 

— Христосъ воскресе! бабушка!.. — И легкая, воздушная, 
С1яющая наклоняется Люба къ растерявшейся бабушке... 

— Воистину воскр... — бормочетъ оторопелая бабушка. 

— А это снесите вашей внучке и поцелуйте ее за меня!.. 
И Люба даетъ въ руки бабушке мраморное яичко, бледно- 
серое съ малиновымъ сердечкомъ. 

— Христосъ воскресе! бабунчикъ милый!.. 

И вся задрожала бабушка, услыхавъ этотъ тих1й, нежный 
голосокъ... И кто-то чуть слышно поцеловалъ ее. 

— Машурка!.. — вскрикиваетъ бабушка, вся трепещущая и 
радостная, — Машурочка!.. — и все кружится, кружится въ ея 
отуманенной голове... 

Прислонилась она къ колонне ни жива, ни мертва... И 
какъ сквозь сонъ слышится ей пенье клира и сверкаютъ 
свечи сквозь слои синяго дыма и крестятся, молятся божьи 
люди. 

— Нетъ, не достою я!.. — думаетъ бабушка; сердце у ней 
колотится въ груди, руки и ноги дрожатъ. 
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И выходить она изъ церкви, и крестится, и б^житъ до- 
мой, вся переполненная восторгомъ и ужасомъ. 

Светло, пусто на двор4, заря румянится навосток4, кое- 
гд% тл'Ьетъ, потухаетъ одинокая, запоздалая плошка. 

Не помня себя, отпираетъ бабушка свой подвальчнкъ и 
сходить вь него. 

Кто-то стоить посреди подвальчика, что-то б-Ьл^еть въ 
полумраке. Бабушка всматривается, всматривается. 

— Машурка! — шепчетъ она и крестится. 

— Бабурочка милая!.. 

— Ты жива, встала?.. — хочетъ спросить ее бабушка. — Я 
теб4 яичко принесла оть барышни... 

— Дай, бабушка, мн4 яичко, — чудится бабушки. — В4дь 
это не яичко, а одеяльце мн4!.. 

И вдругь Машурка бл4дн4етъ, расплывается, таеть. 

— Машурочка!.. 

— Я зд4сь, зд4сь, бабуньчикь, зд4сь съ тобой, всегда 
съ тобой!.. — какь будто кто-то шепчетъ у ней падь ухомъ... 

Дрожить и трепещеть бабушка; дрожать, 'Трясутся ея стар- 
чесшя ноги и руки. Едва-едва сь трудомъ великимъ зажи- 
гаеть она сФрничекь и маленькую свечечку; съ трепетомъ 
подходить она кь кроваткф, гд4 лежить Машурка... накло 
няется надь ней... 

Ясно и покойно бледное, мертвое личико. Въ тихой дум* 
приподняты бровки надъ закрытыми глазками. Еротка и при- 
ветлива грустная улыбка. А вь маленькой ручк4 лежитъ мра- 
морное яичко, лежить алымь сердечкомъ кверху — и какъ 
будто само Благо смотрится вь это доброе, открытое сердечко! . . 

— Преставилась, отлетала голубушка!.. — шепчетъ бабуш- 
ка, и крестится, и вся дрожить, и трясется, всхлипываетъ 
и плачеть. 

— Я зд4сь, бабуньчикь!.. зд4сь, моя радостная! — опять 
тихо раздается въеяушахъ.- Я жива, не разстанусь съ то- 
бой, не плачь, моя милая!.. И ей кажется, что кто-то ла- 
стится къ ней, кто-то треплеть ее маленькой ручкой, ути- 
раетъ ея слезинки, гладить ея сморщенныя щеки и обни- 
1!аеть сухую шею... 
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Схоронили т^ло Машурки. Бабушка проводила его. на 
кладбище. 

— Куда я ее пристрою? Вишь м'Ьстовъ-то н^тъ! — грворитъ 
сердитый могильщикъ. 

Но нашлось м-Ьсто — небольшой уголочекъ между двухъ боль- 
шихъ могилъ. ВьЕкопалъ могильщикъ яму въаршинъ, итутъ 
же наб'Ьжала въ нее вода. Поставили въ эту воду малень- 
К1Й гробикъ,и почти весь гробикъ скрылся въ вод*. 

— Все равно, — думаетъ бабушка... —разв4 не все равно 
гд-Ь гнить ея т4лу?!.. 

— Все равно! Все равно! Бабура милая! — шелеститъ въ 
ея ушахъ холодный, осеншй вЬтеръ 

Продала всю рухлядь бабушка, простилась съ подвальчи- 
комъ, простилась съ хозяиномъ. Пошла проститься и къ его 
превосходительству . 

Бабушку встретили радостно и приветливо. Люба такъ 
сильно удивилась и огорчилась, когда услыхала о смерти 
сЬёгиЬш-топ81ге... .„Вотъ теперь и одеяльца не нужно и 
труды мои даромъ пропали!" подумала она. 

А его превосходительство далъ бабулосЬ ц'Ьлыхъ десять 
рублей, а главное — рекомендательное письмо въ общину се- 
стеръ милосерд1я. 

Очень ужъ былъ радъонъ, разумеется не смерти Машурки, 
н§тъ, сохрани Богъ, а просто тому, что теперь это поганое 
д^ло о казначее само собой прекратится. 

И поступила бабушка въ общину сестеръ милосердхя. Сна- 
чала было не хотели принимать ее, — куда молъ возьмемъ 
этакую старушку старую! Но испытали, попробовали — ба- 
бушка пробу выдержала, и приняли ее на послуги, черную 
работу справлять, за больными ходить, убирать, и приняли 
больше потому, что вс4мъ ужъ очень понравилось ея личико 
кроткое, доброе да любящее. 

И все больные полюбили старушку-бабушку. 

— А ну-ка, бабушка, разскажи, какъ твоя внучка съ то- 
бой беседуетъ...— спрашиваетъ ее одинъ больной. 

— Бакъ же, батюшка мой, говорить со мной Машурочка 
моя... 

— Да ведь она мертвая!.. 
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— Н4тъ, родной мой... Это ея т4ло мертвое, а она жива, 
голубчикъ мой... Вотъ, вотъ треплетъ, ц4луетъ меня, гово- 
рить... ба-бунчикъ!.. 

— Сумасшедшая ты старуха!., вотъ что я теб* скажу... 
все это галлюцинащи у тебя... Понимаешь ты — га-л-л-ю-ци- 
нацш. Все это теб4 такъ только представляется... мере- 
щится!.. 

Покачаетъ старушка головой и ничего не ответить. 

,,Какъ же — подумаетъ она — убедить мн4 тебя, что это 
правда?!.** 

И действительно! — Еакъ же можетъ сердце, переполнен- 
ное великой любовью къ человеку, не верить, чтобы это была 
правда?!.. 

Котъ-Мурлыка. 



Старая сказка. 

Глухо стонетъ вьюга, стонетъ и рыдаетъ, 
И въ окно стучитъ костлявою рукой... 
ЖгучШ страхъ мн4 сердце датское сжимаетъ: 
„Мама, дорогая, сядь, побудь со мной!.." 

И она прильнула н^жно къ изголовью, 
Н4жно лобъ мой гладитъ, въ очи мн4 глядитъ, 
И подъ голосъ вьюги, лаской и любовью, 
Грустью и заботой р-Ьчь ея звучитъ... 

Еакъ она прекрасна!.. Въ трепетномъ С1яньи 
Ночника она склонилась надо мной, 
Точно светлый ангел ъ въ б^ломъ од'Ьяньи, — 
Только легкихъ крыльевъ н^ту за спиной! 

Что-то безконечно-кроткое С1яетъ 
Въ безконечно-милыхъ, дорогихъ чертахъ, 
И горитъ въ улыбке, и въ очахъ ласкаетъ, 
И звенитъ, чаруя, въ сдержанныхъ р^чахъ... 
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Только отчего жъ такъ грустны эти глазки? 
Отчего дрожитъ и холодна рука? 
Отчего въ словахъ старинной этой сказки 
СлБппится такая правда и тоска? 

„Мама, что съ тобой?" Но мама заглушаетъ 
Мой вопросъ тревожный ласкою своей. 
И такъ близко-близко надо мной сшетъ 
И такъ чудно-нФженъ взоръ ея очей! 

Д4тск1й умъ недолго мучитса сомн'Ьньемъ, 
Сказка расцв-Ьтаетъ, искрится, растетъ, — 
И я всей душой и вс^мъ воображен^емъ 
Унесенъ въ тотъ мхръ, куда она зоветъ... 

• •••-••••••••• 

Снова стонетъ вьюга, стонетъ и рыдаетъ; 
И въ окно стучитъ костлявою рукой, 
И ночникъ нев^рнымъ св^томъ озаряетъ 
Бледный ликъ, склоненный н4жно надо мной... 

И звенитъ мн-Ь голосъ: „Въ долгой, горькой жизни 
Много встрФтитъ спящихъ твой усталый взглядъ, 
Не клейми жъ ихъ словомъ ^дкой укоризны, 
Полюби ихъ, милый, полюби, какъ братъ!.. 

Позабывъ себя и не боясь глумленья. 
Протяни имъ руку и впередъ зови, — 
И блеснетъ во мгл4 имъ счастье обновленья, 
И поймешь ты счастье братства и любви!.." 

С. Надсонъ. 



У наймы. 

Нема краю шырокому, вильному степу! Простягся винъ 
ривный, ривный видъ кучугуривъ ^) Днипровыхъ ажъ до са- 
мого Сывашу, уперся въ его, ставъ неначе на годыну,адали 

1) Песчаные холмы. 
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перекынувся черезъ Сывашъ, задавывъ его своею велычезною 
ривнотою и простягся вже вильно дали и дали, зачепнвъ ри- 
чечвы Молочну, Дйнъ и пропавъ десь... Коло самого моря 
лежить винъ — неначе залыцяеться зъ нешъ пшровымъ и та- 
кымъ же вильнымъ: якъ два браты, одбшъ тых1й, до осели 
прыхильный, а другнй — ворогъ хаты... Видъ Динара степъ 
хороший, коло Сываша— ^понурый, билястый, зъ лысынамы. 
Та^К не днво ему засумуваты коло такого сусиды. „Никчемне 
море" и коло его, и надъ нымъ: 

И небо невмыте, и заспани хвыли, 
И по-надъ берегомъ геть-геть, 
Неначе пьяный, очеретъ 
Безъ витру гнеться... *). 

А трохы дали одъ того нудного берега, де тилько вер- 
блюжка *) червоненька —неначе кровъ — розлыта, або мъясы- 
ста — неначе слезамы вкрыта, дали 

не говорытЬ; 

Мовчыть и гнеться, мовъ жыва 
Въ степу пожовклая трава. 

Оттакый-то шматочокъ степу, про который иде розмова. 

Цей рикъ велыкый Богъ не хотивъ глянуты на степъ шы- 
рокый Своимъ мылостывымъ окомъ; прогнивылы Его Мыло- 
сердного, одвернувъ лыце Свое и въ той ментъ мертвымъ 
витромъ пов1яло... Все, що зъ весны дотягл ось зъ земли ба- 
гатои, все зразу стало умирать. Витеръ зъ схидъ ^) сонця 
в1явъ, дувъ немылосердно, лютовавъ якъ хотивъ, всяку бы- 
лыну, стеблыну звялывъ, зсушывъ. Зеленый хлибъ выйшовъ 
зъ земли травыцею роскошною, неначе кылымомъ вкрывъ 
степъ; повхявъ сердытый витеръ — и травыця звернулася у 
дудочку, завьяла, головонькы зхылыла до долу, пожовкла — 
и вмерла на викы... Бурай ^) колючый, да живучый, пере- 
коты-поле чудовне, та летюче — видъ того витру повмиралы, 
и на Иллю святого степъ почорнивъ, неначе ярына у осени, 



1) Стих. п. г. Шевченко, 
в) Трава, портулакъ. 

3) Съ востока. 

4) Сорная трава. 
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сирою землею, якъ попеломъ вкрывся. А чоловикъ, хлибо- 
робъ, слезою гиркою вмывся... Дро^вы поутикалы, стрепеты 
знялыся и не верталысь, степъ захоловъ, замеръ. 

Тилько С^вашъ своею важкою, сывою, якъ мертве око, 
хвылею лыже жовтый и попелястый берегъ. 

По Ж0ВТ1Й земли розкынулось село, якъ въ писни кажуть, 
стоить невесело. Хаткы маленьки, зъ глыны складени; по- 
кривли, якъ у татаръ, нызьки, глыною вкрыти; повиткы и 
сараи глыняни. Хата видъ хаты на пивъ верствы, а вулыця 
— якъ колышни шляхы. И все те жовте, прежовте: й хаткы, 
й земля, й небо — все жовте. По всему селу ни одного де- 
ревця немае; будякы, що иноди ростуть рясно та густо, и 
ти жовти, обскублени. Тилько середъ самого села велыка, 
била церква сяе золотою банею и радуе втомлене око зеле- 
нымъ цвитомъ. По селу разбрелась худоба: кисткы та шкура 
одвысла на 1й; кони зовсимъ запарпшвилы. Нигде коло хатъ 
и на гарманахъ ') ничогисенькое немае: ни соломы, ни сина, 
ни половы... А по за селомъ стоить будка, соломою вкрыта 
и коло ней велыка жердына, а на 1й вихоть соломы, тапу- 
чокъ ризокъ. Вартови стоять и денно и нощно, — то въ сели 
чума на худоби *), а вихоть та ризкы говорять: не идь, чо- 
ловиче, бо бытымуть! 

Чудно на свити робыться! Якъ по за хатою стожкы ве- 
село красуються на сонечку божому, якъ на гармани повни 
кони, сыта худоба, — то коло хаты стоять стижечкы палыва 
— кырцычу (кизяку), по двору птыця вештаеться та щебо- 
тыть, свыня хрюка; у хати весело, видкиля тыхъ квитокъ 
навезуть; дивчата писни спиваютъ, весилля грають на сели, 
на вулыци люде ходять, паробкы спиваютъ, —а коло шын- 
ку, якъ коло вулья у теплый ясный день, такого тамъ лю- 
дей... А якъ по за хатою голо, та пусто, — та нигде немае 
ничого — сумъ, тыша и въ хати, и на вулыци, а жыдъ у 
шынку цилый день сныть, або зачыныть пшнокъ и повхеться 
зовсимъ зъ села. Проидешъ черезъ таке село, сумъ, нудьга 
нападае; якъ бы не грихъ, такъ бы на тШ жердыни и за- 
висывся. 



I) ТОКЪ. 
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Голодъ у сели. Страшне слово! Члены земськи трычи пры- 
И8ДЫЛЫ, прывозылы гроши; прыихалы ажъ трп валкы зъ хли- 
бомъ, — але той хлибъ на новый посивъ, — аисты... исты — 
Богъ дасть. И Богъ давъ. Люде коней запрягалы, самы по- 
сидалы и потяглыся въ Херсонщыну, де Богъ хлиба давъ; 
одни пов1ялысь ажъ за МыЕолаивъ, други поихалы ажъ у 
Быивщыну... На сели тилько жинкы зъ дитьмы зосталыся 
та слаби... 

Зосталась удова Ганва и коло ней пьятеро дитей: Сте- 
панъ чотырнадцяты годъ, Марыся двападцяты и трое зовсимъ 
малыхъ, такыхъ, що меньшому рикъ мыпувъ. 

Стспанъ уже другый рикъ у наймахъ, винъ за кухаря коло 
котыгы ^), бувъ пидпасычемъ коло шматка ^) шпанкы ^), а 
дали у кухари перейшовъ. Другый рикъ якъ винъ у богатого 
нимця по трыдцять карбованцивъ на рикъ ставъ и гропш 
прыносывъ Ганни. Велыку помичъ дававъ. Прыйде було — уси 
радшть: маты не знае, де посад ыть, Марыся клопочеться коло 
его, роспитуе: якъ и що у панивъ, чи ве^тыке село Чапли, 
чи велыка отара, якъ квиткы ростуть у горбдахъ панивъ; 
малеча лизе. А маты подывыться и нышкомъ заплаче. Бо- 
женъ разъ, що прыходывъ Степанъ — нужа его заидала; со- 
рочкы немае — шматочкы брудни замисть ней. Обмыють его, 
одягнуть у чысте шмаття, одпочыне дома день, або й два и 
пиде знову на степъ Жылося Гаппи не дуже погано; хлиба 
було доводи торикъ, хватыло ажъ до нового. — а нового Богъ- 
ма,--та ничего, миркуе удова: прыйде на Покрову Степанъ 
и прынесе гроши. 

Цилый день у Покровы ждалы Степана — не прыйшовъ. 
Другый день Марыся ажъ на толоку выходыла назустричъ — 
немае Степана. На пьятый день тилько прыйшовъ Степанъ 
и прынисъ клунокъ: въ ему було дви сорочкы, постолы, ба- 
тигъ, — усе его збижжя. Дуже зрадилы ему. 

— Що жъ це ты, сыну, такъ запизнывся?. . Мы тебе че- 
калы ще на Покрову, якъ торикъ... 



*) „Котыга" — двухколесный, передвижной амбаръ съ пдатьемъ, сапогами 
и провиз1еЙ. 

8) „Шматокъ** — гуртъ оведъ тысячи въ дв-Ь головъ. 
3) Испанской породы овцы. 
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— Такъ, запизнывся, бо... 

— Що жъ це ты и клунокъ свй забравъ? 

— Я, мамо, зовсимъ прыйшовъ. 

— Дкъ зовсимъ? — перелякано спытала Ганна, и сердце 1и 
захололо. 

— А такъ. 

' — Хиба жъ тебе выгналы? 

— Выгналы. 

— Ой лышенько! За що жъ, сыну, выгналы? Може ты 
самъ не схотивъ? 

— Ни, я хотивъ, а шахмейстеръ ^) прыихавъ и звеливъ 
иты до дому, я й пишовъ. 

— Якъ же це такъ? Робывъ, робывъ, а проты зимы взялы, 
тай прогналы? Сыну М1й коханый! ты видъ матери не таись: 
може ты що вкравъ, або що? 

— Ни, мамо, не кравъ. 

— Може яке ягня заризалы та ззилы? 

— Ни, не ризалы... У Мейна не можно: вивци личени и 
колы яка пропаде, одибъется— заразъ штрапъ, а якъ здохне 
— маханъ *) собаци виддай, а шкурку шахмейстрови. Ни, 
тамъ не вкрадешъ, не зъисы. 

— За що жъ, за що жъ воны таке роблять? А други зо- 
сталысь, чи й другихъ порозгоняно? 

— Ни, зосталыся... Оце атаманы и стари чабаны зоста- 
лыся, а усихъ пидпасычивъ зъ нашыхъ селъ прогналы. Ка- 
залы, що у Каховци на ярмарку полтавци поставалы дсшевше 
на зиму, а котри булы до Покровы у насъ такы, да у яко- 
ном1яхъ — ти за харчъ сталы. 

— Головоньке жъ моя бидная! И грошей не далы? 

— Не далы. Казалы, що уси забравъ, а упередъ не дають; 
такый прыказъ. Казалы, що хлиба и сина немае, такъусимъ 
дають менче. 

— Лышенько жъ мое! чымъ же я годуватыму васъ, диткы 
мои кохани? — заголосыла Ганна, а за нею и менши диты. 

Довго она плакала, бо бачыла, що зима прыйде, заробыть 



^) Главный овцеводъ. 

*) ,,Маханъ" — тушка, мясо. 
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нигде, бо и въ Перекопи — и тамъ .1юдей повно, за хлибъ 
роблять, — просто такы лягай, тай умирай. 

— Мамо, а мамо! Та вы тое... чого вы плачете? А мояге 
й перезиму емъ... — говорывъ Степанъ. 

— Сыну, М1Й сыну, дурна ты дытыно. Якъ же мы перс- 
зиму емъ? Безъ тебе було важко, а тутъ ще й тоби треба 
шматокъ хлиба, — де жъ я его визьму? 

— Та воно може... якъ небудь... Може й перезиму емо. 

— Ахъ! — промовыла Ганна: — дурне, дурне... 

Х.1иба жъ, хвалытъ Мылосердного, було трохы, на мисяць 
стане, або й на два. 

Заходылысь варыты исты. Марыся прынесла кырпычу, за- 
палало у печи. ЗакЕшила вода, вкынулы шматочка зо тры 
бурякивъ, та кыслого каменю, що въ Перекопи купують, та 
СОЛЫ— отъ и борщъ. Хлибъ черствый и того по шматочку 
дае Ганна. Картопли немае— бо 1и й заводу нема, картопля 
не родыть, а бурякы иноди ростуть; не родыть шякои ого- 
родыны. 

Одпочывпш днивъ 30 тры, Степанъ пишовъ роспытувать 
.1юдей. де бъ ему стати хочъ за харчъ. Одни зъ его см1я- 
лысь, друти казалы: ты, Степане, хочъ и малый, а вже ве- 
.1ЫКЫЙ дурень. Хиба не бачышъ, що тутъ робыться? Самымъ 
исты ничего, а ще й наймытивъ держаты. 

На Мыхайла пишовъ винъ до нолоканивъ , чи не прыймуть 
до отары. Не прыйнялы, бо позганялы вивци на други степы, 
у други повиты - тутъ ничымъ годувать шпанку. Уже й мо- 
розы взялыся. Зима рано прыйшла. Оце уранци уставе 
Степанъ, визьме дви виревкы, та у двоихъ зъ Марысею идуть 
на степъ збираты палыво — курай. Цилый день проходять, 
сонечко сяде, а воны по стебльши збирають и првшесутъ 
вьязку, або й дви. На одну ничь не стане ^). 

Хлиба все менче и менче у комори. 

— Лышенько мое! хочъ бы ты, Степане, де ставъ на 
службу, ато исы багато, бачъ хлиба вже мало зосталось... 

Посыдивъ ще Степанъ день, походывъ, назбиравъ кураю, 
а у вечери и каже: 



2) Кураемъ и друг, сорными травами топятъ печи въ степяхъ. 
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— Мамо! 

— Чого, шй голубе? 

— Я пиду... бо Мали диты у васъ... Зоставайтесь сами. 

— Куды жъ ты пидешъ? Де жъ тебе прыймуть?. . Ты жъ 
ще хлопья мале... 

— Пиду... 

Уранци Степанъ узявъ пшатокъ хлиба, у клунокъ со- 
рочЕи и батигъ ^) и пишовъ 8ъ села. 

Однымъ ротомъ менше стало. 

Тыжня черезъ два писля св. Мыколая настала зима, да 
така, якои десять годъ уже не було. За кураемъ уже хо- 
дыть не можна, бо ввесь выбралы, а нкдто ще й снигомъ за- 
мело. У хати — якъ на двори; стины уси ледовою корою вкры- 
лнся, у куткахъ снигъ лежавъ. Одсуцулы лавкы одъ стинъ, 
уси сыдять на печи, але й пичъ холодна, бо немае палыва. 
Зъ ранку до вечора ходятъ Марыся зъ Ганною по селу и по 
за селомъ збираютъ кизякъ... Та де тамъ збирать! СкотячШ 
ливарь зъ урядныкомъ палять гшй, бо чума на худоби, — не 
можна, кажзгть, его держаты — прыказъ такый. 

Минуло й Риздвяне свято. Завше весело було у це велыке 
свято — а теперь тыхо: не чутно ни цисень, ни гомону на 
вулЕщи. Де-не-де хтось заспива, та й зныкне — фуга *) не 
дае и цымъ двомъ-тремъ веселымъ молодымъ душу одвесты. 

Настала й „голодна кутя" '), — для Ганны й справди голодна: 
ни пырогивъ не пеклы, ни кути не варылн. Передъ вече- 
ромъ сумно было у хати, диты щось щебеталы, тай замовклы; 
менши заснулы, а старшенькШ хлопчыкъ на печи сивъ коло 
Марыси, обнявъ 1и и тыхенько щось пытавъ. 

— Марысю, а Марысю! Чи у всихъ кутя бува? 

— У всихъ, любеньк1й. 

— А у жыдивъ? У жыдивъ мабуть не бува. Не бува, 
Марысю? 

— Ни, не бува у жыдивъ, тилько у тыхъ, що до церкви 
ходять. 

— А солодка кутя у панивъ? Га? Солодка? И узваръ 



*) Плеть— принадлежность всякаго рабочаго въ степяхъ. 

*) Мятель. 

3) Сочельникъ, канунъ праздника Кре1цев1я. 

Р7ссню1ъ матерамъ. ^*^ 
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мабуть е? Е, Марысю? Мени Степанъ казавъ, що у прав- 
ляющого ой солодкый, солоодкый!.. 

Ганна засвитыла свичечку шагову *) воскову передъ ико- 
ною, стала на вколишкы и тутъ усю душу вылыла... Набо- 
лило у сыроты. Згадалось Ш дивоцтво, якъ той сонъ, якъ 
блюскавка засвитылась, а дали ш весилля, трудове жыття зъ 
лыбымъ чоловикомъ, а дали, дали... тилько слезы завапалы 
зъ очей. Бона проказувала уси молытвп, яви знала, а по- 
тимъ прыпала до земли и застыла... 

Диты замовклы: ИвашЕО и Марыся злявалысь, ябъ стогне 
та ялаче маты 

Ажъ ось двери скрыпнулы и на порози стала стара ба- 
буся, сусидка Ганнина. 

— Будьте здорови зъ святымъ вечоромъ, — промовнла вона 
суворымъ, товстымъ голосомъ. 

Ганна схопылась, диты боязно выглядалы з-за комина — 
вони ш страхъ якъ боялысь. 

— Отъ якъ у васъ... Звычаивъ старыхъ не держыте. Я 
хрещена маты, а хрещеныця Марыся мени кути не принес- 
ла я и на свято, ни сегодня. Я ждала, ждала и розсерды- 
лась, дуже розсердылась. 

— Бабусю голубонько, — нема у насъ кути, тому й не 
посыла Марыся... 

— Эге! Такъ що жъ, що нема? Такъ може у мене е?.. 
Треба було й такъ прыйты. 

— Быбачайте на цей разъ: соромъ, такый соромъ ходы- 
ты по чужыхъ хатахъ... Мы ще до цего не звыклы... 

— Эге, не звыклы... Тилько сердыте мене... Злазь зъ 
печи! Чуешъ, Марысю. Злазь итягныдитей, — сердыто будо- 
нила баба. 

Марыся и диты позлазыли. Баба выйшла у сипы, внесла 
й поставила на столи горщыкъ кути, паляцыню **) и зъ пьать 
пырогивъ. 

— Якъ ты мени не прынесла, такъ я тоби прынесла. 
Сидайте, ижте; а спершу треба хрестытыся. 



*) „Шагъ" — 11/2 коп. на ассигнащи. 

**) Круглый, плоскШ хл'Ёбъ; принадлежность вс'1^хъ праздниковъ и поии- 
нальныхъ дней. 
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Диты хутко силы за стилъ и узялись исты. 

— Спасыби вамъ, бабусю, — заговорыла Ганна. 

— Що таке? 

— Спасыби, кажу, що прынеслы... 

— Я не тоби, не твое дило мене вчыть... То не твое и не 
мое — Боже, отъ чые... Сидай коло мене... Отъ що, знаешъ 
Мыколайвку? 

— Знаю, бабусю. 

— И дорогу знаешъ? 

— Знаю добре й дорогу, це видъ насъ 25 верстовъ 
шляхомъ. 

— Добре, колы знаешъ. Сегодня вернувся мШ Денысъ, 
винъ прывизъ зъ Херсонщыны Петра Будька до дому; коло 
Мыколаевки на хутори Будько продавъ коней и заробывъ 
сылу грошей. Такъ ему Богъ давъ. А дома его жинка слаба. 
Винъ вазавъ, щобъ Денысъ прыславъ до него на хутиръ 
дивчБшу за няньку, до дитей... отъ що. Марысиуже 12 мы- 
нуло... Помиркуй, може виддасы.;. 

Ганна зомлила: жаль ухопывъ за серце; вона нодывылась 
на Марысю и слезы закапалы зъ очей. 

— Марысю, — говорыла баба, — хочешъ у наймы? Хочешъ 
за няньку стать? 

— Хочу, бабусю, колы гроши мамци дадуть на хлибъ. 

— Дурна! Звисно дадуть... Дурна! Иды сюды. 
Марыся наблыжылась до бабы. Баба перехрестыла ш и 

иоцил увала. 

— Дакъ якъ тое, якъ хочешъ — треба хутко, треба завт- 
ра йты... Прощавайте... 

И пишла соби стара. 



Цилу ничъ Ганна збиралась, ке спала, та ныщечкомъ 
плакала. Воно може й чудно, але якъ не плакаты баби — 
дытыну отдаючы у наймы, та ще зпершу зъ дому выряжаю- 
чы? Передъ свитомъ збудыла вона Марысю, дала 1й П1ма- 
тотъ хлиба за пазуху, одягла 1и у дви сицёви спидныци, 
тепли панчохы, стареньки свои башмакы, кохту на вати и 
вверху стару, рвану кожушанку, на голову два платкы на- 

15* 
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дила, а сама одяглася у свыту, бо кожуха не было — Сте- 
панъ забравъ, ЯЕЪ пишовъ. 

— Що це ви, мамо, плакалы? 

— А плакала, Марысю... 

— Не треба, мамо, я служытыму добре, догожу хозяйци, 
а вы гроши визьмете та борошна *) купите. 

Зибралысь. Ганна повела Ивашка и двохъ малнхъ до су- 
сидкы бабы. Ивашко ставъ на порози. 

— Марысю! А Марысю! не йды... замелзнешъ. . . нетле- 
ба . . . — и заплакавъ . 

— Да йды вже! Дурне, бачъ карка, якъ той воронъ, — 
промовыла Ганна, а серцеви щось говорыло: не йды! 

Може й справди не йты? А исты що? А чымъ дитей го- 
дуваты? Попухнуть зъ голоду. 

На двори падавъ маленький снижокъ. Сонця не було ще: 
тилько на свитъ благословлялось. Витрець пивночный**) по- 
троху дмухавъ. 

Выйшлы. Коло церквы помолылысь Богу и пишлы за село. 

Куды не глянешъ — ривно, ривно. Небо заволокло хмарою 
билою и не розберешъ, де те небо починается и де без- 
брежие снигове море кивчается. 

Пройшлы уже й могылу на трети верстви — степъ дали 
ще ривнищ1й й краю ему немае. 

Литомъ степъ чудовый, хорошый, а все жъ якыйсь таем- 
нычый, а снигомъ вкрытый — суворый, страшный. 

Вже й потомылысъ добре, а ще — якъ думалось Ганни — 
й половыны дорогы не пройшлы. За могылою витрець, що 
подыхавъ не ривно, потрошку теперъ крипчавъ. Зирвется 
врнъ звирюкою лютою видкилясь зверху, вдарытся объ зем- 
лю и выхватыть велыку кучу снигу, пидШме его трохы одъ 
земли й несе, несе... А зверху, зъ того доброго йеба, пада 
й пада снигъ. Несется витеръ хуртовьшою, забира зъ собою 
легеньк1й снижокъ зъ земли, забира по дорози и той, що 
пада зъ неба и несе его назустричъ подорожнимъ. 

Ганна трохы втомылась, Марыся ледве йде... Отъ хурто- 
вына налетила на ихъ, змело зъ дорогы чысто весь снигъ, 

*) Ржаная мука. 
**) Северный. 
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вдарыло у облыччя, забыло духъ — и воны сталы... Да.ш йты 
легче. Снижку нема... воны йдуть хутко. — Другый стовпъ 
навыженный летыть, забыва духъ, липыть очи, ножемъ гост- 
рымъ риже облыччя. Воны йдуть, розигналыса трошкы по 
рившй земли и зразу— шубовсть у снигову кучугуру. Мары- 
ся завъязла по плеча, Ганна упала. Перевелы духъ. Ганна 
стала вытягать дытыну, бере 1и за руку, тягну. Ледве, лед- 
ве вытягла; выйшлы на ривне мисце, тутъ тилько снигу по 
колина... Давно вже за панчохы набылося снигу, давно вже 
Марыся плаче... стала, плаче... 

— Мамо, мамо! Рукы болять... 

— А ногы якъ, чи чуешъ ногы? 

— Ни, мамо, не чую, болилы, а теперь не чую. 

— Ну одпочынемъ... ЗдШмай башмакы. 

Не змогла Марыся зняты ихъ. Стягла Ганна, стала тертн 
ногы: били, били, а палыщ, якъ палочкы. Тре снигомъ, 
красншть. 

— Тры, Марысю, рукы снигомъ, сядь за витромъ. 
Плаче й не ворупшть рукамы. 

Оттерла Ганна 1й рукы. 

— Поижъ, доню, хлибця. 

— Не можу, мамо, хлибъ якъ кистка, не вкусю, замерзъ. 
Одпочылы... А часъ не гаится, часъ иде, а могылы на" 

половыни дорогы не выдно. 

А хуртовына вьется, гудыть, вые, якъ люта звирюка. Ажъ 
темно стало... 

Тягне Ганна за руку дытыну. Тутъ и самШ йты важко 
по тлыбокому снигови, проты витру, а ще тягты 1и за со- 
.бою!.. Снигъ йде, фуга вые. Отъ уже й могыла... Бильшъ 
половыны 0Д1ЙШЛЫ, верстовъ 8 зосталось... незабаромъ иМы- 
колаивка. Ще трошкы силы... Витеръ неначе затыхъ, не 
такъ забыва очи снигъ. 

— Мамо, чи далеко ще? — говорыть Марыся, ледве, ледве 
йдучы. 

— Ось, ось заразъ. Бачышъ могылу? отъ якъ перейдемо 
ш, то й Мыколаивку литомъ выдно... Заразъ буде. 

Пройшлы могылу... — Що жъ це? Витеръ повернувъ: то 
бувъ прямисенько у обличчя, а теперь збоку. Що жъ? Це 
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витеръ повернувся, чи мы зблудылы? — думалось Ганни и ве- 
лыкШ острахъ ухопыхъ 1И душу... Ни, то витеръ. 

Идуть добре... Ганна тягне Марысю... Пройшлы зъ годи- 
ну, — а Мыколаивкы не выдно... Сталы, слухають, чи не 
прБшесе витеръ собачого голосу зъ села... слухають, а винъ 
несе у-у-у — такъ жалибно, такъ гризно. 

— Мамуню, мамуню! Я боюсь! Хтось плаче... 

— Ни, любко, нихто; то тоби здается, то, Марысю, 
витеръ. 

Марыся дрпжыгь видъ холоду и переляву. 

Може бъ вернутыся до дому? — не разъ западала така дум- 
ка Ганни. А исты?. . а диты? А борошно? Де жъ его взяты? 
Хиба жъ Бога немае? Треба йты. 

И теперь стала вона и дума: повернуть хиба назадъ? Да- 
леко од1йшлы, близче йты... А якъ заблудылись? Господы 
Милосердный! Дай сылы! И вона пишла. 

На часыночку витеръ затыхъ було — неначе дратувавъ, и 
знову понисъ снигъ, бье очи, риже, пече лыце й рукы, 
збыва Ганну и Марысю то у одынъ бикъ, то у другый. 

— Я Д1йду... А Марыся? Куды жъ ш веду! Дочку на 
смерть веду... Хиба жъ на смерть? у наймы йдемо. И чого 
це мени тая смерть прыйшла у голову? 

— Мамо! Я не можу йты... не можу. 
Марыся упала. 

— ЧЕого ты? Иды, що ты, дурна, замерзнуть хочешъ, чи 
що? отъ недалеко. Уставай, ходимъ. 

— Не можу, я спаты хочу. 

— Иды, я тебе буду тягты, за обыдви рукы. 
Поставыла ш Ганна позадъ себе, узяла за обыдви рукы 

и пишла и 1и потягла. 

Снигъ по колина, Марыся пада, уже й не пла^е, не го- 
ворыть. 

Подывылась Ганна навколо *), якъ тильки на хвылыну 
витрець стыхъ, и побачыла, що билиш;е мисце на неби ны- 
зенько. „Господы? То це-жъ сонце сида!? Це вже й до ве- 
чера недовго... И куды жъ це мы зайшлы... Сонцеви треба 

*) Вокругъ. 
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буты по ливоручъ, а воно за спыною сида... Куды жъ ще я 
зайшла? Кудысь у праву сторону? Заблудыла... 

Страшно слово у степу; нема страшнищого!.. Марыся 
упала и не встае. 

— Уставай, ледащо! Уставай, а то бытыму, якъ ще ни- 
колы не была! * 

Марыся не озывается. 

— Чуешъ!?. Уставай заразъ. Уставай. Убью! — закрычала 
не своимъ голосомъ Гапна и кынулась до Марыси. 

— Не можу, мамо, — ледве озвалась. 

— Голубонько, дытыночко моя кохана! Доню люба! Устань, 
моя рыбко, отъ-отъ вже й село... послухай! Чи чуешъ, со- 
бакы брешуть?.. 

— Чую, чую... Дайте руку, пидведить мене... я пиду. 
Чутно, витеръ донисъ лай собач1й. Марыся пиднялась, 

пройшла зъ два ступни и упала. 

— Не далеко... донесу, — думала Ганна. 
Взяла дочку на рукы и понесла. 

— Держысь за шыю крипче, прытулысь до мене, та не спы. 

— Ни, не буду... держусь. 

Темше. Морозъ прытыснувъ дужче. А витеръ свое ро- 
быть — не боиться й морозу. 

Несе Ганна доню, иде й хытается. Разъ упала... упала 
й у друге. Нема сылы, не може йты... 

А витеръ зъ снигомъ гоминъ несе... отъ и дымку трошкы 
прынисъ. Село уже зъ верству, не бильше. Ганна схопы- 
лась, ухватыла Марысю й побигла... Отъ ще трошкы... Го- 
споды, Господы! Дай сылы!.. Немае, немае... Упала Ганна... 
не може несты... 

— Марысю! Спышъ? 

— Ни, не сплю... а хочется дуже... Мамо! покладить 
мене... я дуже спаты... 

— Що-жъ мени робить? Покладу 1и и хутко добижу до 
села, тамъ люди дадуть помочи. Не вже жъ не донесу? 
Такъ блызько? Ни, не донесу, немае силы... 

Ганна зияла зъ себе спидныцю, зияла одынъ платовъ; 
спидныцю розислала, — одкынувшы снигъ, поклала Марысю, а 
платкомъ накрыла ш... 



4 
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^Заразъ добижу до села." 

— Марысю! не спы, одпочынь, а я заразъ. 
И побигла по снигу. 

Марыся щось говорить: „тепле... сонечко... квиткы..." й 
замовкла. 

Ганна по колина 4 выще йде, пада, встае и знову йде... 
Це тому, що я Богу не молилась... Буду молиться... Го- 
споди... Господи... Милосердний... 

А снигъ мете, витеръ лютуе. 

— Господи... Що-жъ це я все Господи?.. Яка-жъ вона 
тая молитва?.. Отъ забула-жъ я ш... забула... уже неда- 
лечко. . отъ брешуть собаки... Господи! Якъ же-жъ тая 
молитва? якъ 1и звуть?.. Чи добижу жъ я?.. Знову упала. 
Немае сили, немае... Отче нашъ... а! згадала! А Марися жъ 
що? Чи не заснула? Якъ засне — вмре... Що жъ... Воля 
Божа... якъ винъ Мнлосердний хоче... Отъ вже й загата... 
Слава Богу! Слава Богу!.. Ни, не загата, це гшй... Дали, 
дали! У найми... у найми... Знову стало на думци одно 
слово... у найми... Я жъ хотила молитись?.. Господи, Боже! 
поможи! — ажъ закричала Ганна и кинулась бигти... 

Вона йшла коло мльгаивъ, отъ вона уже стала коло викна 
якоись хати. 

— Люде добри! Хто въ Бога вирус, рятуйте! 



Черезъ годину, або дви, человикъ зъ пьять ишли по за 
селомъ и промижъ ними Ганна ледве, ледве ноги волочила. 

— Сюдн, сюдн, — каже вона. 

— Куди жъ сюди? Це у балку... ни, не сюди. 
Витеръ затихъ, мисяць билолиций засвитивъ и люди 

знайшли Ганнинъ слидъ. 

— Онъ-де, онъ-де... — крнчнть вона и бижить. 
Отдали видно горбокъ снигу. 

— Онъ тамъ вона... 
Идуть скорище, прибиглн. 

— Вона, вона! — закричала Ганна, кинулась до Марией 
и замерла... 

Марися лежала, якъ й лягла: рученята заховани у ру- 
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кава, ниженькБг пидогнула пидъ себе, очыци закрыти, — а 
выдъ тых1й, поЕ1йннй; усмихъ на ему сяе... 

— - Замерзла... царство небесне, вичный покШ! — хтось 
СЕазавъ. 

— У наймы... За боропшо... у наймы оддала!! — заголо- 
сыла Ганна. 

Д. Марковичъ. 



Нечистые цвЪты. 

Еакая славная весенняя погода! 
Какъ вольно дншется, какъ жизнь мила, легка... 
Я вышелъ погулять, - веселый, — какъ природа; 
Вдругъ вижу: дФтсшй гробъ несутъ два старика. 






Шатаясь, — пьяные, — они его тащили 
Безъ всякой жалости, какъ узелокъ тряпья. 
Не провожалъ никто. На гробъ не положили 
Ни одного цветка... — „Бедняжка, — думалъ я, — 

Ты видно незаконный чей-нибудь, — случайный?.. ' 

Тебя сп^шатъ зарыть. Обманутая мать 

Ушла, чтобъ скрыть позоръ, въ прштъ родильницъ тайный... 

Она теперь въ слезахъ припала на кровать; 

Ей жаль' ребеночка. Она не понимаетъ, 

Что для такихъ дФтей— одинъ конецъ благой, 

Что васъ, — отверженцевъ — малютокъ, — смерть спасаетъ 

Отъ мачихи — судьбы жестокой и лихой*'. 

Вотъ поровнялась съ гробомъ пара молодая: 
Красавица-брюнетка съ „милымъ другомъ" шла 
Подъ ручку, весело, безъ умолку болтая, 
И полевыхъ цв4товъ большой букетъ несла... 
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По губкамъ — слшпкомъ краснымъ, бровкамъ — слшпвомъ чер- 

нымъ, 
По наглости наряда, блеску жадныхъ главъ — 
О ремесле ея тяжеломъ и позорномъ 

Догадывались вс^ прохожхе сейчасъ... 

* 

Увидя д^тсеШ гробъ, она остановилась; 
И затуманились задорные глаза, 
И по щекЪ ея накрашенной скатилась 
Святая, чистая, горячая слеза. 

Ч» 'р I 

Ей тотчасъ вздумалось украсить гробъ цветами; 
Она къ нему букетъ свой быстро поднесла; 
Но вдругъ — одумалась; дрожащими руками 
Разсыпала двйты, — вздохнула и прошла... 

И понял ъ я тебя, несчастное созданье. 
Живущее въ грязи, въ позор* роковомъ! 
Я увидалъ души твоей униженной страданье. 
Когда ты вспомнила о ремесле своемъ 

И горько думала: — „Нельзя мн4, непристойно, 
Невиннаго младенца гробикъ украшать... 
ЦвФты въ моихъ рукахъ нечисты, недостойны... 
Подарокъ мой ребенку— оскорбилъ бы мать..." 

Ты лучше лицемФрокъ гордыхъ. Ты сознала 
Предъ дФтскимъ гробомъ — мерзость жизни прожитой! 
Душа твоя — жива. Она не потеряла 
Благогов^шя къ невинности святой. 

И вйрю я, что тотъ, кому, полна смиренья^ 
Ты бедный свой букетъ не см4ла поднести, 
Сказалъ тогда Отцу, въ святомъ Его селеньи: 
„Прости мою сестру, — прошу Тебя, — прости!" 

А. Барыкова. 
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Въ прхемыши. 

I. 

— Цыцъ, пострелята! Ишь возню подняли. Мотрите, такъ 
отшлепаю, что до новыхъ в-Ьникобъ не забудете! — закричала 
женщина на двухъ разрезвившихся и наскочившихъ на нее 
сзади мальчугановъ, обертываясь и переставая рубить толстое 
полено, съ которшмъ она расположилась посреди комнаты. 

Мальчуганы остановились и поглядели на нее. По ихъ 
лицамъ, похожимъ другъ на друга, сразу можно было ре- 
шить, что это два брата. Одному казалось по виду л-Ьтъ пять, 
а другому года три. 

— Не смеешь,— сказал ъ старшШ, становясь перед ъ жен- 
щиной въ воинственную позу. — Я мамкФ скажу. 

— Ишь ты какой воинъ выискался! Такъ я и испугалась 
твоей мамки, подумаешь! Да пока она вернется, я разъ де- 
сять усп-Ью теб4 спину нахлестать, — говорила женщина. 

-^ Попробуй, тронь, тронь! — задорно закричалъ маль- 
чикъ, см-Ьло подступая къ своему врагу. — Я тебя самъ... я 
теб4 покажу, какъ съ чужими дФтьми драться! Дери сваво 
Ваньку, коли руки чешутся. 

У окна за верстакомъ стукъ молотка прекратился, согну- 
тая спина выпрямилась и сид'1вшШ тамъ сапожникъ съ рем- 
немъ на лбу, черноватый, лФтъ сорока, съ одутловатымъ 
лицомъ, опустивъ на кол4ни головку сапога, надетую на ко- 
лодку, обернулся и съ улыбкой одобрен1я посмотр'Ьлъ на 
раскрасн^вшагося отъ гн'1ва мальчика. 

— Такъ, такъ, Петька! Хорошенько, хорошенько ее! Ай 
да воинъ! ай да молод ецъ! Не то, что Санька: онъ ишь вонъ 
тебФ за спину прячется, а ты у насъ ирой! — говорилъ са- 
пожникъ, натравляя мальчика на женщину. 

Раззадоренный похвалами, Петька крепко сжалъ кулачонки 
и бросился къ женщине, но та грубо оттолкнула его отъ 
себя и, угрожая топоромъ, сердито закричала: 

— Только подойди, щенокъ, такъ тебй об-Ь ноги и об- 
рублю! 
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Сапожникъ, довольный разыгравшеюся сценой, залился 
сиплымъ см^хомъ. 

— И теб4 охота тоже мальчишку натравлять, ЕвсЬичъ! — 
съ сердцемъ зам'1тила ему женщина и принялась ^ опять раз- 
рубать полФно. 

Сапожникъ, передерну въ раза два плечами, тоже принялся 
опять стучать молоткомъ. 

Мальчики присмир'1ли и ч'1мъ-то занялись у порога. 

Въ комнате, кром*! описанныхъ дМствующихъ лицъ, было 
еще два не дМствовавшихъ, спавшихъ въ зав^шенныхъ люль- 
кахъ, прикр'Ьпленныхъ къ потолку. Одно изъ нихъ — двухме- 
сячная девочка, Зина, сестра Петьки и Саньки, а другое — 
годовой мальчикъ Ванька, сынъ рубившей дрова женщины. 

Комната, въ которой жили вс^ эти лица, находилась въ 
подвальномъ этаж*!, была довольно просторная, въ два окна, 
и съ перваго взгляда производила, пожалуй, сносное впечат- 
лите. Но стоило пригляд'1ться пристальнее, и вы заметили 
бы больш1я с^рыя пятна, расползавш1яся по наружнымъ ст^- 
намъ,^ а подойдя ближе, разглядели бы какъ сырость простую 
пила по нимъ почти сплошь множествомъ мелкихъ капель, а 
въ иныхъ м^стахъ потекла тонкими струйками воды. Въ 
комнате стояло три кровати: одна большая двойная кровать 
отсутствующей хозяйки-цвЬточницы, матери двухъ играв^ 
шихъ мальчугановъ, другая кровать принадлежала нанимав- 
шей уголъ женщине, разрубавшей полено, и, наконецъ, 
третья кровать сапожника, нанимавшаго другой уголъ. Въ 
углу, у окна, стоялъ небольшой столикъ, надъ которымъ ви- 
сели образа; у стенъ стояли два продьфавленныхъ стула и 
печь-чугунка, нагревавшая всю комнату, когда была натоп- 
лена, а когда не было дровъ, такъ и такъ обходилось — лю- 
дей много, надышатъ. 

Мужъ хозяйки-цветочницы былъ портной, ходилъ на по- 
денную работу въ одно портняжное заведенхе, где и кор- 
мили его. За работу платили дешево, вычитали за верстакъ, 
за пищу по пятнадцати копеекъ въ сутки, такъ что в'ь не- 
делю приходилось ему зарабатывать, за всеми вычетами, 
большею частью не более шести гривенъ; а иногда и вовсе 
въ заве дети не было работы, по отсутств1ю заказовъ. 
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Это бы еще ничего, если бы портной не пилъ и весь свой 
скудный заработокъ отдавалъ семь4; но къ несчастью было 
необычайною р-Ьдкостью, когда онъ прияосилъ въ субботу всЬ 
заработанный деньги, большею же частью у него оставалось 
двадцать-тридцать копеекъ, а иногда и вовсе ничего, и даже 
самъ онъ пропадалъ по н'Ьскольку дней. 

Какъ перебивалась съ детьми цветочница — одинъ Богъ 
в^далъ. Сама она зарабатывала не бол^е пятидесяти копеекъ 
въ неделю д4лан1емъ цвФтовъ, которые носила въ кондитер- 
СК1Я. И теперь она понесла свои цв-Ьты съ Песковъ въ кон- 
дитерскую, на Надеждинскую улицу, да что-то долго не воз- 
вращается. Постоялка уже нарубила дровъ, можно бы и печь 
ватопить, но ждетъ хозяйку: можетъ быть, нынче варить 
что-нибудь будетъ. 

Въ люльк*! запищала д'1вочка. 

— Эй, Петька, покачай сестру до матери! — крикнула 
женщина старшему мальчику, — а то проснется, 4сть захо- 
четъ, а матери нётъ... Санька! ну, ты поумней, покачай 
ты, послушный мальчикъ; а то она и мово разбудитъ. 

Санька, младппй мальчикъ, подошелъ и сталъ качать 
люльку. 

Но девочка успела уже проснуться и раскричалась. За- 
кричалъ и Ванька, спавшШ въ другой люльк*!. 

— Ну, поднялся содомъ! — проворчалъ сапожникъ, съ 
ожесточешемъ стуча своимъ молоткомъ. 

Ваньку вынула изъ люльки мать и стала кормить грудью, 
а Зина продолжала кричать. 

Санька усердно размахивалъ скрипящую люльку, стараясь 
унять сестру, но ничего не помогало. 

— Ахъ, ты Боже мой! искричится вфдь дФвка-то, — ска- 
зала постоялка. — Петька! да забавь ты ее чФмъ-нибудь, ты 
постарше. 

В^ корридор-Ь послышались торопливые шаги, быстро рас- 
пахнулась дверь, и вошла сама цв'Ьточница. 

— Чтой-то ты нынче такъ долго, Максимовна? — спросила 
постоялка. 

— Эка долго! ничего не поделаешь, — отвечала та, то- 
ропливо кладя на столъ краюшку чернаго хл^ба, завернутую 
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въ тряпку, снимая съ себя л'1тн1й дийломатъ, который слу- 
жилъ ей зимой вм'1сто шубы, и снимая съ головы большой 
платокъ. 

— Мама! что принесла? — обступили ее оба мальчика. — 
Дай йсть, смерть хочется! 

Петька очутился уже у стола и ощупывалъ покупку. 

— Петька! эка проворный! не тронь, говорятъ теб4! — 
крикнула на него мать. — Вотъ я Сан4 дамъ, а теб-Ь н4тъ. 

Она подошла къ люльке и, вынувъ изъ нея кричащую 
д'1вочку, сбла съ ней на кровать и стала кормить ее грудью. 
Между т'1мъ оба мальчика, несмотря на запрещеше матери, 
развернули хл'1бъ, завязанный въ тряпку, и, поискавъ еще 
чего-то глазами на столй, отломили себ^Ь по куску. 

— Мама! а гд4 жъ говядина-то? — спросилъ Саня. 

— Нйту, милый, говядины,' не наработали мы еще съ то- 
бою на говядину денегъ, — отв-Ьчала мать. 

— А щей дашь? 

— Схожу, возьму капустки; пустыхъ похлебаете. 

— Эка! все пустыхъ да пустыхъ! — воскликнулъ Петя. — 
Я, когда буду большой, всегда буду на говядину денегъ за- 
рабатывать. Санька, а ты? — обратился онъ къ брату. 

Но Санька ничего ему не отвйтилъ, а, подойдя къ ма- 
тери, опрокинулся къ ней затылкомъ на кол'1ни и продол- 
жалъ уписывать за об']^ щеки свой кусокъ хл^ба. Мать стала 
его гладить рукой по белокурой головк-Ь. 
^^ Оба сына были очень похожи па мать. Несмотря на сырой 
подвалъ, въ которомъ они жили, несмотря на скудную пищу, 
состоящую большею частью изъ сухомятки, мальчики каза- 
лись здоровенькими; правда, щеки ихъ не были румяны, но 
и бол'1зненнымъ цв^тъ лица ихъ нельзя было назвать. Это 
были живые, веселые мальчики, а старшШ, какъ мы вид'Ьли, 
порядочный-таки буянъ. 

Цв'Ьточница была крестьянка, и можетъ быть со своихъ 
родныхъ полей принесла она въ этотъ сырой подвалъ и силу 
своего организма, и бодрость духа, почти никогда ее не по- 
кидавшую и которую вотъ уже пять длинныхъ лйтъ никакъ 
не можетъ сломить въ ней петербургская жизнь, полная 
лужды и душевныхъ мукъ. ЦвФточниц'Ь было не болФе трид- 
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цати пяти л'1тъ; она была плотная, еще красивая женщина 
и казалась даже моложе своего возраста. Она обучалась въ 
хорошемъ магазин-Ь цветочному искусству, но нужда заста- 
вила ее делать самые дешевые цв-Ьты для петербургскихъ 
кондитерскихъ; да и тутъ не всегда принимали ея работу. 
Сегодня, наприм'Ьръ, она въ трехъ мйстахъ получила от- 
казъ. Б'^гала-б^гала но улицамъ въ одномъ л'1тнемъ дипло- 
матишк*! да въ худыхъ башмачонкахъ, насилу въ четвертой 
приняли. Дали за все шестьдесятъ копеекъ. Изъ нихъ надо 
двадцать за матерхалъ заплатить — въ долгъ забрала въ мага- 
зине, — четвертакъ въ мелочную лавочку отнести, на гривен- 
никъ хлеба купила, остался въ кармане одинъ пятакъ. 

„Надо капустки ребятамъ купить. А завтра что есть бу- 
дутъ?" — разсуждаетъ про себя бедная женщина, кормя грудью 
Зину и мапшнально проводя рукой по лежащей у нея на 
колёняхъ белокурой головке меньшого сынишки. 

— Затопи, — милая, печь, обращается она къ постоялке. — 
Пойду, возьму въ лавке на пятачокъ капустки да карто- 
фельцу въ долгъ попрошу. 

Она положила заснувшую девочку въ люльку и, накинувъ 
на голову платокъ, вышла въ корридоръ. 

Вскоре весело затрещала чугунная печь, распространяя 
пр1ятную теплоту по комнате. Вернулась цветочница съ ка- 
пустой и картофелемъ, ополоснула два горшечка, положила 
въ нихъ принесенную провизш, налила водой и поставила 
на раскалившуюся чугунку. 

Мальчики вертелись у печки, съ нетерпен1емъ поджидая, 
когда закипятъ щи и картофель. 

На чугунке появились еще два горшечка: это постоялка 
и сапожникъ варятъ себе обедъ. 

Черезъ часъ все сидели за столомъ и съ аппетитомъ ели 
горячую пищу. 

После обеда цветочница одела сыновей въ рваныя ватныя 
пальтишки и послала побегать по двору. 

Сапожникъ снова принялся за сапоги, постоялка села вя- 
зать шерстяной чулокъ, а хозяйка, перемывъ и прибравъ 
посуду, взяла чинить, подаренную добрыми людьми, Санину 
с^рен^кую курточку. 
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Малеш>Е1е спали въ люлькахъ. 

Некоторое время всЬ трое работали молча, погруженные 
кажднй въ свои мысли. 

— Эхъ, жисть, жисть! — вздохнула цветочница, ^какъ бы 
помимо воли -отвечая вслухъ на свою горькую думу. — В^къ 
в'1ченическ1Ё вотъ такъ и. майся съ малыми д'^тьми и бейся, 
какъ рыба объ ледъ... Отецъ-то который день домой глазъ 
не кажетъ и думать забыл ъ о семь^; небось, гд^ въ кабаке 
глаза заливаетъ... 

— Ужъ и не знаю, Максимовна, чего ты его не бро- 
сишь? — заметила изъ своего угла постоялка, стуча толстыми 
железными спицами чулка. — Выхлопотала бы себФ отдельный 
паспортъ и жила бы врод^ какъ въ развод']^ съ нимъ. Смотри, 
какъ разъ бы у тебя д4тей въ прхютъ забрали. Съ одною 
девочкой все бы легче теб4 было; а тамъ, глядишь, и посо- 
б1е какое отъ обчества бы вышло. Вотъ сама не хочешь, 
сама и виновата; сколько разъ я теб4 говорила и другхе со- 
ветовали... Возьми хоть прим^ръ съ меня: ужъ в^дь какъ 
я маялась, пока не бросила своего. Ну, стоишь на своемъ, 
такъ и терпи нужду — никто теб'Ь не виноватъ. 

— Ахъ, Василисушка! - возразила съ укоромъ и сожа- 
лФшемъ цветочница, — в4дь каковъ ни на есть, а все же онъ 
мн-Ь мужъ или нФтъ? Еакъ мн4 его бросить-то? В'1дь онъ 
отецъ моимъ д!Ьтямъ-то или н-Ьтъ? 

— Что ты ее съ мужемъ разводишь? — обернулся къ Ва- 
силиев сапожникъ съ кривою усмешкой на губахъ. — Ты безъ 
мужа можешь прожить, а она своего Васил1я любитъ. 

— Любитъ! — повторила цветочница, качая въ раздумьи 
головой. — Иной разъ и глаза бъ мои на него не глядели, 
какъ вернется онъ домой пьяный, весь растерзанный, растре- 
панный. Иной разъ такъ закипитъ сердце, — кажется. Господи! 
своими руками задушила бы его. Ну, а какъ отойдетъ, такъ 
и подумаешь: коли же я, жена, его брошу, кто жъ объ немъ 
тогда подумаетъ? Коли я оттолкну его, тогда онъ совс^мъ 
опустится, совсФмъ ужъ пропапцй челов^къ станетъ... 

— Авось, онъ и теперь пропапцй, — возразилъ Евс4ичъ: — 
разв4 водка-то кого до добра доводитъ? 

Цветочница глубоко вздохнула. 
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Снова вс4 трое молча погрузились въ свою работу. Ко- 
ротшй ЗИМН1Й день склонялся къ вечеру. Въ небольш1я туск- 
лпя стекла подвала давно уже глядели сумерки. Наконецъ, 
невозможно стало дол'1е работать впотьмахъ. Хозяйка встала, 
взяла съ окна жестяную лампочку и потрясла ее въ рукахъ — 
на щ'Ь плескалось немножко керосину; она зажгла ее и по- 
высила на гвоздикъ между двухъ оконъ. Сапожнику стало 
видно работать, а об*! женщины придвинулись къ св^ту. 

Вскоре въ корридор* раздалось топанье дФтскихъ ногъ, 
послышались звонкхе, веселые голоса Пети и Сани. Впоть- 
махъ мальчуганы нащупали ручку двери и ворвались въ 
комнату. 

СтаршШ живо скинулъ свое пальтишко, а къ меньшому 
подошла мать и стала помогать ему раздаваться. 

— Ну, что? наб-Ьгались? назяблись? — спрашивала она, 
прикладывая руку къ холоднымъ щечкамъ Сани. 

— Озябъ, мама, — отвйчалъ тотъ, переминаясь съ ноги 
на ногу. 

— А я ничего, я не озябъ, — говорилъ Петя, потирая 
одну объ другую свои красныя ручонки. 

— Ты молодецъ, — замЬтилъ ему сапожникъ, — ты ирой, 
настоящШ будешь солдатъ. 

— Да, да, а у самого руки изошлись, — заметила Пет§ 
мать. 

— Дай-ка я стащу съ тебя сапожонки, — обратилась она 
опять къ меньшому, — полезай на постель; явамътуда хлйбца 
дамъ; по-Ьдите и ложитесь съ Богомъ. 

Черезъ минуту и Саня, и самъ „ирой", скинувъ худые 
сапожонки, сид'1ли на постели, завернувъ босыя ноги мате- 
ринымъ ватнымъ од^яломъ, сшитымъ изъ ситцевыхъ косяч- 
ковъ и кл'1точекъ и данномъ цв^точниц^ еще въ приданое, а 
теперь изъ новенькаго и св'1жаго обратившимся въ ветхое, 
грязное. Но все-таки оно славно грйло ноги мальчуганамъ. 
Мать дала имъ на постель по кусочку посоленнаго хл4ба, 
дала запить воды изъ глиняной кружки, заставила старшаго 
прочитать Богородицу, перекрестила и уложила на постель 
къ ст-Ьночк^. А сама, огляд^въ что Петька изорвалъ свои 
черныя суконныя штанишки, опять с4ла за работу. 

Руссвимъ матерянъ. 1Ь 
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— Эк1й малый уродился! — говорила она, кладя на шта- 
нишки с4рую ситцевую заплату: — все на немъ точно огнемъ 
горитъ; н6 успеешь одну дыру зашить, смотришь — онъ въ 
другомъ м^ст-Ь продралъ. 

— Малый бой, что и говорить, — зам'Ьтила постоялка: — 
давеча, безъ тебя, онъ было на меня съ кулаками полазь, такой 
озорникъ, право! А тутъ еще Евс^ичъ его натравляетъ. 

Евсбичъ, не оборачиваясь, съ сиплымъ см^хомъ замоталъ 
головой. 

Разбойникъ растетъ, — сказала мать. — Вотъ Саня со- 
всЬмъ другой у меня. Весь въ покойника - брата, вотъ какъ 
вылитый; такой же тихШ да ласковый. Жалокъ оыъ мн']^: 
пожалуй, выростетъ, еще бойчее Петьки будетъ. Чему 
хорошему отъ уличныхъ мальчишекъ набраться. Вонъ сосФд- 
кины ребятишки, — кивнула она головой по направлешю къ 
внутренней двери, изъ-за которой неслись отчаянные крики 
и ревъ, — съ живыхъ кошекъ кожу сдираютъ! А в-Ьдь играютъ 
вмйст-Ь — не убережешь своихъ; да иной разъ и рада бы съ 
ними заняться, а времени н^тъ. 

— Экъ она ихъ деретъ кажинный день, какъ сидоровыхъ 
козъ, — пошутилъ сапожникъ, прислушиваясь къ д^тскимъ 
воплямъ, раздававшимся изъ другой квартиры, — ажио въ 
ушахъ звонъ отъ ихъ визгу стоитъ. 

— Надо']&ло слушать, — заметила цветочница. — Какъ съ 
детьми обращается! 

Наконецъ, за стеною прекратились крики, и брань, и ревъ, 
только изр-Ьдка кто-то тамъ горько-горько всхлипывалъ. 

Лампочка между двухъ оконъ два раза вспыхнула и стала 
гаснуть. 

— Ну! и керосинъ весь выгор^Ьлъ, — произнесъ ЕвсЬичъ, 
потягиваясь и поднимаясь съ обрубка, на которомъ сид'блъ; 
онъ торопливо сталъ убирать свои инструменты. 

— Надо спать ложиться, — сказала постоялка. 
Сапожникъ вышелъ изъ комнаты. 06*1 женщины прибрали 

свою работу, покрестились передъ образами и только-что 
хотели ложиться, какъ проснулся и закряхт^лъ въ люлыА 
Ванька и закричалъ. Всл^дъ за нимъ, точно сговорившись, 
проснулась и Зина. 
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Матери переменили мокрыя пеленки сухими и с^ли кор- 
мить д-Ьтей грудью. 

Вошелъ Евс^ичъу медленно началъ разд'1ваться и, нехотя 
перекрестившись, сталъ, кряхтя, укладываться на свою жест- 
кую постель. 

Лампочка въ посл^дтй разъ вспыхнула и погасла. Ма- 
тери ощупью уложили своихъ ребятъ въ люльки и сами 
улеглись. 

Вскор*! въ комнате раздался громк1й храпъ Евс']&ича, ко- 
торому минутъ черезъ пять стала вторить^ Василиса, тонко 
выводя носомъ ВЫС0К1Я ноты. 

П. 

— Дворникъ, скажите пожалуйста, живетъ зд^Ьсь двй- 
точница? — спрашивала дама, входя во дворъ и обращаясь къ 
рубившему дрова высокому молодому малому. 

Эта дама не разъ уже бывала . у цветочницы по поруче- 
нию одного изъ благотворительныхъ обществъ. 

— Живетъ, вотъ зд^сь, — указалъ ей дворникъ, — въ под- 
вальномъ этаж*!. Еакъ спуститесь по ступенькамъ внизъ, 
отворите дверь и сейчасъ направо, и такъ все прямо по кор- 
ридору, прямо и дверь къ ней будетъ. 

Дама поблагодарила и пошла по указанному направлешю; 
спустилась по ступенькамъ, отворила дверь въ корридоръ и 
остановилась въ недоум^нш, очутившись въ совершенной тем- 
нот*!, пропитанной затхлымъ, гнилымъ запахомъ. Попри- 
смотревшись къ мраку, она разглядела два длинныхъ, узкихъ 
корридора и пошла какъ разъ не по тому, йа который ука- 
зывал ъ ей дворникъ. Отворивъ одну изъ дверей, выходив- 
шихъ въ него, она осведомилась, — тутъ ли живетъ цветоч- 
ница. Изъ комнаты валилъ густой паръ, дымъ и смрадъ отъ 
чего-то, чадившаго въ печи. 

— Затворяйте! затворяйте! — сердито крикнулъ на нее 
изнутри грубый женскШ голосъ. — Чего холоду-то напускаете?.. 
нету здесь никакой цветочницы. 

И женщина съ сердцемъ захлопнула передъ самымъ но- 
сомъ дамы дверь, всю мокрую отъ пара. 

16^ 
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— В-Ьдь, вотъ не въ первый разъ зд^сь, — отходя отъ 
двери, говорила сана съ собою дана, — а все не привыкну 
къ этой вони и нраку и в^чно заблужусь. 

Она повернула въ другой корридоръ, пошла по ненъ и 
добралась, наконецъ, до желанной двери. 

— Матушка, Александра Александровна! васъ ли я ви- 
жу! — воскликнула цветочница, поднинаясь навстречу вхо- 
дяп1;ей дан*!. 

— Меня, пеня. Кого же еще? — возразила Александра 
Александровна, улыбаясь. — Ну, какъ поживаете? 

— Да ничего, все по-старону. Чтой-то вы насъ забыли 
совс^нъ, Александра Александровна? 

— Действительно, давно-таки не навещала васъ и донъ 
даже не узнала, — отвечала Александра Александровна, уса- 
живаясь на стулъ около стола,— А я къ ванъ съ предложе- 
шенъ, — начала она, ненного понолчавъ, — не знаю, при- 
мете ли? 

— А что такое, Александра Александровна? 

— А вотъ что: одни богатые бездетные люди желаютъ 
взять въ прхеныши мальчика, л^тъ двухъ-трехъ, такъ не 
пожелаете ли, ножетъ быть, вы своего Саню отдать? 

— Отчего же не пожелать, Александра Александровна? — 
воскликнула Максимовна, — съ большимъ даже удовольствхемъ. 
Еакъ же не пожелать? Съ большою даже радостью. Ето жъ 
своему детищу не пожелаетъ счастья? Въ полномъ доволь- 
стве жить или нужду такую терпеть, — в^дь тоже разница 
большая. Ужъ я и не знаю, ч^мъ заслужила, ужъ какъ и 
благодарить васъ, что вы объ насъ вспомнили? — быстро и 
возбужденно говорила цветочница, очевидно затрудняясь ка- 
кими словами выразить чувствительнее свою благодарность. 

— Подождите благодарить, — возразила Александра Але- 
ксанровна: — еще понравится ли, надо прежде показать его 
имъ. 

— Ужъ вотъ сами видите, — заговорила снова цветочни- 
ца, подводя Саню за руку къ Александре Александровне и 
разглаживая ему спутавш1еся на голове волосенки, — сами 
видите, какой онъ у меня здоровый, веселенькШ мальчикъ 
и ТИХ1Й, не то, что Петька; тотъ действительно шаловливъ. 
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а этотъ — сами видите, Александра Александровна! Ужъ я 
обманывать васъ не стану да и не смогу. 

— Да, онъ, дМствительно, славный, здоровый мальчи- 
шечка, — сказала Александра Александровна, обнимая рукой 
Саню. 

Тотъ доверчиво придвинулся къ ней и сталъ тереться 
головой о рукавъ ея шубы. 

— Ш-шъ! не надо, запачкаешь, —остановила его мать, 
предугадавъ его нам§рен1е улечься на кол'^ни къ Александре 
Александровне. 

— Сами видите, какой онъ у меня ласковый, — сказала 
довольная цв-Ьточница, — ужъ думаю, что понравится госпо- 
дамъ. А кто они будутъ такхе, осмелюсь спросить васъ, Але- 
ксандра Александровна? 

— Да какъ вамъ сказать? Это люди очень богатые и 
добрые; они будутъ воспитывать вашего мальчика, какъ своего 
собственнаго сына; желаютъ, разумеется, чтобы и онъ ихъ 
за своихъ родителей почитал ъ и любилъ, — отвечала Але- 
ксандра Александровна, глядя въ лицо цветочницы и ста- 
раясь прочитать на немъ , поняла ли она весь смыслъ по- 
следнихъ словъ ея. 

— Ну, ужъ само собой, — возразила цветочница. — Мно- 
го ли ребенку нужно, Александра Александровна, вы сами 
знаете? Слово ласковое, гостинчикъ, игрушку какую, — 
гляди, онъ дня черезъ три, много-много черезъ неделю и 
забыл ъ совсемъ родную-то мать... 

— И не жалко вамъ, Максимовна, разставаться съ нимъ? — 
спросила дама. 

— Что же делать-то, матушка? какъ мне самой-то ихъ 
воспитывать? — возразила цветочница. — Кабы я знала, что на 
муку отдаю его чужимъ людямъ, а то ведь я знаю — онъ 
тамъ свое счастье найдетъ, ужъ не воспитать мне его самой 
такъ, какъ они воспитаютъ. Что же онъ, живучи со мной, 
только однимъ глупостямъ научится? Съ голоду чуть не по- 
мираемъ, надо правду сказать, скрываться нечего. Отецъ-то, 
сами знаете, какой у нихъ. А тамъ жить въ богатстве да 
въ довольстве — да кто жъ своему детищу врагъ? 

— ведь вамъ и видеться съ нимъ, можетъ быть, нельзя 
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будетъ, если они этого не пожелаютъ, — сказала Александра 
Александровна . 

Въ это время вошелъ въ комнату вотчимъ мужа цветоч- 
ницы, служивши въ кучерахъ и изредка кое-чёмъ помогав- 
шШ семь*!, но въ настоящее время самъ очутивш1йся безъ 
мФста. Это былъ высоки с^дой старикъ съ окладистою бо- 
родой. Когда онъ узналъ о предложен1и Александры Алексан- 
дровны и о рФшенш цветочницы, то и онъ степенно одо- 
брилъ, закурил ъ свою коротенькую трубку, сЬлъ поодаль, 
чтобъ не очень дымить, и сталъ расхваливать мальчика: 

— Сами видите, барыня, — говорилъ онъ, — мальчикъ во 
всей форм*!, чистенькШ мальчикъ, какъ ему не понра- 
виться?.. Хоть и жалко матери, конечно, разставаться съ 
нимъ, но в4дь для его же счастья, не для другого какого 
она отдаетъ его. Мальчикъ чистеньк1й, вы сами можете ви- 
деть и передать имъ, — онъ чистенькШ, веселенькхй маль- 
чикъ. 

— Ужъ я не см-Ью и думать вид-Ьться съ нимъ, если они 
не пожелаютъ, — говорила, между гЬмъ, Максимовна. — 
Разве какъ-нибудь, когда, можетъ быть, онъ въ садикъ вый- 
детъ гулять, такъ я украдкой изъ-за кустика на него по- 
гляжу, чтобы онъ меня не видфлъ, или, коли въ ограду не 
пустятъ, въ щелочку въ ваборъ на него посмотрю. В^дь 
забыть его совс^мъ я не могу, вы сами знаете, Александра 
Александровна? Передайте имъ такъ, сделайте милость!.. 

— Хорошо, я передамъ, - сказала, вставая, Александра 
Александровна. — А вотъ вамъ тутъ рубашка для него голу- 
бая и плисовыя штанишки, чтобы совс^мъ молодцомъ преД' 
ставиться. Бостюмчикъ еще можно носить, но мой Володя 
уже выросъ изъ него, — прибавила она, развязывая прине- 
сенный узелокъ. 

— Покорно васъ благодарю! Благодари, Саня, Александру 
Александровну, — говорила растроганная мать, принимая узе- 
локъ изъ рукъ Александры Александровны: — видишь какую 
она тебе чудесную рубашку принесла! 

Саня подошелъ къ матери. 

— Иде, мама? Покажи-ка, покажи! — воскликнулъ онъ и 
потащилъ у матери узелъ. 
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— Когда же съ нимъ придти-то? Или они сюда кого по- 
шлютъ? — спросилъ вотчимъ, поднимаясь съ постели и видя, 
что Александра Александровна собирается уходить. 

— Да хоть завтра же, — возразила та. — Чего же время 
терять? Вотъ вамъ и адресъ. 

— Покорно васъ благодаримъ, Александра Александров- 
на, — говорила цветочница, низко кланяясь. — Прощайте-съ! 

— Вотъ и чудесно. Конечно, время терять нечего, — ма- 
ло ли охотниковъ на это м^сто найдется? — воскликнулъ вот- 
чимъ, провожая Александру Александровну до двери. — Такъ 
вы такъ и потрудитесь передать имъ, сударыня, что маль- 
чикъ весь по форм-Ь, чистенькхй, въ порядки, — говорилъ онъ 
ей всл^дъ. 

„Удивительная женщина!^ — разсуждала сама съ собой 
Александра Александровна, выйдя изъ подвала на св^жШ 
воздухъ: — ни на минуту не задумалась надъ участью своего 
ребенка! Отдаетъ его чужимъ людямъ безъ мал'Ьйшаго коле- 
бан1я, не выразила ни сожал^шя, ни печали-> ничего, кром*! 
чисто животной радости, что Саня ея будетъ жить въ до- 
вольстве у богатыхь людей. И этотъ вотчимъ, безпрестанно 
рекомендуюпцй своего внука за „чистенькаго мальчика!.." 



Снова спустилась ночь въ сырую комнату подвала. Сладко 
спятъ разметавш1еся на кровати мальчуганы. Сапожникъ, 
укрывшись съ головой полушубкомъ, глухо выводитъ носомъ 
НИЖН1Я ноты. Василиса, лежа навзничь, раскрыла ротъ и 
какъ-то хрипитъ, повременамъ точно захлебываясь. Что-то 
копошится и шуршитъ въ углу въ куче невыброшеннаго на 
этотъ разъ сора. На дворе недавно посаженная на цепь 
собачонка жалобно визжитъ, мечась изъ стороны въ сторону 
и силясь оборвать крепкую железную цепь. На улице то и 
дело скрипятъ проезжающ1я мимо извозчичьи санки; слы- 
шатся изредка пьяные голоса загулявшейся компаши... Тускло 
светитъ передъ образами выпрошенная цветочницей на одну 
ночь у соседки лампадка. А около Сани и Пети кто-то все 
вздыхаетъ, вздыхаетъ, ворочается съ боку-на-бокъ и опять 
вздыхаетъ. 
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— Глядите, какой онъ у меня красавчикъ! — говоритъ 
цветочница, од4въ на другой день своего Саню въ голубую 
кашемировую рубашку и въ черныя плисовыя шаровары. 

Вотчимъ и постоялка подошли поближе посмотр']&ть на красав- 
чика. Петя уже давно вертится около брата, обдергивая ему то 
съ того, то съ другого бока рубашонку и проводя съ видй- 
мымъ удовольств1емъ рукой по мягкимъ плисовымъ шарова- 
рамъ. Даже сапожникъ оставилъ работу и повернулся своимъ 
сгорбленнымъ корпусомъ, чтобы посмотреть на разряженнаго 
Саньку. А глазки посл^дняго блестели наивною радостью, 
но, вместе съ т^мъ, онъ какъ бы еще больше присмир^лъ 
въ своемъ новомъ костюмчик*. 

— Ну, съ Богомъ, пора, чего жъ ждать, — сказалъ вот- 
чимъ, отходя отъ мальчика и затягиваясь изъ своей коро- 
тенькой трубки. 

Мать надела на Саню его старенькое ватное пальтишко, 
дала ему шапку въ руки и стала сама одеваться. 

Въ комнат* ВС* вдругъ какъ-то притихли. Саня, какъ бы 
недоумевая, хлопалъ своими светлыми серыми глазенками 
и поочередно смотрЬлъ на каждаго изъ присутствующихъ. 
Петя переводилъ взглядъ съ брата на мать, которая дрожа- 
щими пальцамп торопилась застегнуть пуговицы своего лйт- 
няго дипломата. 

— Ну, сынокъ, — сказала она, накинувъ на голову боль- 
шой платокъ и закалывая его у подбородка булавкой, — стань 
передъ образомъ, перекрестись. 

Мальчикъ сталъ и перекрестился. 

— Скажи: Боженька! пошли мн*, Господи, счастья!.. 
Саня повторилъ слова матери. 

— Ну, теперь попрощайся, пойдемъ. 

— Чего прощаться? Еще вернется, не сразу тоже оста- 
вятъ тамъ, — сказалъ вотчимъ. 

— Ну, прощайте пока, — сказала мать. 

- Прощайте пока, —весело повторилъ за нею Саня. 
И мать за руку повела его къ двери. 

— Саня! Саня! — выскочилъ въ корридоръ за братомъ 
Петя,— тебя мама въ прхемыши отдаетъ. 
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III. 

— Ника, сегодня приведу тъ къ намъ еще одного новаго 
мальчика, по рекомендацш кузины Саши, — говорила молодая 
красивая блондинку, входя въ кабинетъ мужа и опускаясь 
въ мягкое кресло около письменнаго стола. 

Ей било л^тъ двадцать шесть, но на видъ она казалась 
моложе, благодаря своей нервной, стройной фигурк-Ь. Ника 
поднялъ голову отъ бумаги, лежащей передъ нимъ, взгля- 
нулъ на жену своими* серыми безцв^тными глазами и раз- 
с4янно произнесъ: 

— Да? ты опять просила? 

Ему было уже л4тъ за сорокъ, и весь онъ былъ какой-то 
выцв^тш1й, точно засохшШ въ какой-нибудь канцелярш. Жена 
капризно вздернула губки и сказала: 

— Ну, да; точно ты не знаешь, что я давно уже ищу! 
Или ты уже раздумалъ, можетъ быть? 

— Н^тъ, душа моя, — заговорилъ Ника, зам^тивъ недо- 
вольную мину жены, — я потому такъ говорю, что ты слиш- 
комъ всЪмъ этимъ волнуешься, а это не можетъ не оказать 
плохого ВЛ1ЯШЯ на твое здоровье, ты знаешь вЪдь свою нер- 
возность. 

— Ну, что же д-Ьлать? Надо же выбрать наконецъ! 

— Разумеется, надо, если ты хочешь; но ты не будь 
слишкомъ разборчива; положи, напримЪръ, что этого мальчика, 
котораго рекомендуетъ Александра Александровна, ты непре- 
менно сделаешь твоимъ прхемышемъ. 

— Ахъ, какъ ты не понимаешь! — воскликнула Лили. — 
Это странно: не могу же я, не видя сама, назвать своимъ 
сыномъ всякаго Ваньку, Аеоньку, кого мн4 порекомендуютъ? 

— Но в4дь Александра Александровна... 

— Что жъ изъ этого, что Александра Длександровна? И 
она можетъ ошибиться: то, что ей кажется красивымъ, мн^ 
можетъ показаться безобразнымъ. 

— Вотъ объ этомъ-то я и хот-Ьлъ тебе сказать,— возра 
зилъ мужъ, — нечего при выборе мальчика обращать большое 
вниман1е на его наружность. И лицо можетъ измениться, и 
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неуклюжесть пропадетъ; мальчика можно выдержать, сообщить 
ему приличяыя манеры е1; 1;ои1;-да. Нужно обращать внимашс, 
главнымъ. образомъ, на тихШ, кроткШ нравъ ребенка, чтобы 
онъ не раздражалъ тебя, когда ты будешь сънимъ возиться. 
Въ передней слабо дрогнулъ звонокъ. 

— Не ведутъ ли? — встрепенулась Лили и вышла. 
Черезъ минуту появился въ валЪ лакей и, остановившись 

въ почтительной поз*, доложилъ: 

— Сударыня! тамъ женщина пришла съ мальчикомъ. 

— Разденьте ихъ и введите комн4 въ уборную, — прика- 
зала Лили и, шурша пышною юбкою своего шелковаго платья, 
прошла въ уборную, опустилась на бархатную кушетку и, 
запрокинувъ свою белокурую головку, съ н4которымъ волне- 
шемъ стала ожидать появлен1я „новаго" мальчика. Ей и хо- 
телось поскорее со вс^мъ этимъ покончить, и въ то же время 
она никакъ не могла ни на одномъ ребенке остановиться. 

„ Посдотримъ, каковъ-то этотъ будетъ?" — шопотомъ про- 
изнесла она, заслышавъ въ корридор* приближающхеся шаги, 
и закрыла глаза. 

Неслышно отворилась дверь и, несмело нересту пивъ по- 
рогъ, въ уборной Лили очутилась знакомая намъ цветочница, 
держа за руку своего Саню. Лили открыла глаза и быстрымъ 
взглядомъ окинула вошедшихъ. Мать и сынъ низко поклонились 
ей. Не отвечая на ихъ поклонъ. Лили впилась глазами въ маль- 
чика и н'Ёсколько секундъ просидела молча, съ сжатыми на 
кол4няхъ руками. Но вдругъ ея синхе глаза заблестели прив4т- 
ливымъ блескомъ, розовыя губы распустились въ ласковую 
улыбку, на щекахъ выступили дв* глубок1я ямочки; она быстро 
встала съ кушетки, подошла къ мальчику и взяла его за руки. 

— Какой онъ у васъ миленьшй, симпатичный мальчикъ, — 
весело обратилась она къ матери. — Сколько ему л4тъ? 

— ' Три года, сударыня! — отвечала та и протянула было 
руку, чтобы погладить сына по голов-Ь, но вдругъ останови- 
лась — ей почему-то показалось, что она ужъ не должна те- 
перь этого д4лать. 

Между т^мъ Лили присела въ своей пышной шелковой 
юбк']^ передъ мальчикомъ на корточки и старалась расшеве- 
лить его. 
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— Еакъ зовутъ тебя, милый? какъ зовутъ? Скажи, зна- 
ешь какъ тебя зовутъ? — говорила она, тормоша его за руку. 

Мальчикъ молча смотр^лъ на свежее, красивое лицо Лили, 
на завитки ея бФлокурыхъ волосъ, спускавшихся на лобъ, 
на сверкавшхя брильянтовыя сережки въ ушахъ, на золотую 
брошку съ маленькою, блестящею птичкой посредине . 

— Какъ онъ меня осматриваетъ! — съ веселымъ см4хомъ 
обратилась Лили къ матери. 

Мать улыбнулась. 

— Отвечай же, сынокъ! Сударыня хотятъ знать, какъ 
зовутъ тебя. Разв4 ты забылъ свое имя? 

— Саней, — простодушно отв4тилъ мальчикъ, какъ бы уди- 
вляясь, что его объ этомъ спрашиваютъ. 

— О, какой славный! — воскликнула Л или, — кака онъ мило 
говоритъ! Пойдемъ, Саня, я теб4конфектъ дамъ, лошадку, — 
обратилась она къ мальчику и повела его за руку. 

На пороге она остановилась и, обернувшись къ матери, 
сказала: 

— Я, кажется, оставлю вашего мальчика; онъ мн4 очень 
нравится, вотъ только покажу его мужу. 

Цветочница осталась одна у порога уборной. Въ груди у 
нея радостно билось сердце. Она оглянула роскошно убран- 
ную комнату и подумала: „Вотъ въ какая палаты попадетъ 
мой Саня изъ подвала! Господи! хоть онъ-то будетъсчастливъ, 
хоть объ немъ-то не будетъ бол4ть у меня сердце". И она 
хотела по привычке взглянуть на образъ и перекреститься, 
но нигд§ не отыскала его по угламъ. Вм-Ьсто этого множество 
блестящихъ вещей попадались ей на глаза: вотъ огромное, 
св']&тлое зеркало въ золотой рам^ поднимается съ полу до са- 
маго верху; съ потолка спускается на бронзовыхъ ц^почкахъ не 
то лампа, не то фонарь, и на немъ сидитъ огромная розовая ба- 
бочка; у окна въ корзинкахъ цв4тутъ зимой ландыши и розы; 
на темной бархатной кушетке лежитъ, шитая бархатнымъ 
швомъ, подушка, весь полъ застилаетъ громадный, красивый 
коверъ. „И тутъ будетъ жить мой Санька!" подумала опять 
цветочница и снова радостно забилось у нея сердце... 

— Ника, — весело говорила Лили, вводя Саню въ кабинетъ 
мужа, — какъ теб4 нравится этотъ мальчикъ? 
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Нпка обернулся, огляд4лъ Саню съ головы до ногъ и ска- 
залъ, не торопясь: 

-- Что же, мальчикъ, кажется, здоровый, недурненькхй 
при этомъ; но, главное, на мой взглядъ, у него долженъ 
бнггь ТИХ1Й нравъ. Оставляй, Лили; лучше, право, не найдепп». 

— Да мя4 самой онъ нравится, я только теб'Ь хот'Ьла 
его показать, — отвечала Лили. 

— Ну, и отлично, и кончай скор-Ье съ его матерью. 

— Надо еще посмотреть, каковъ онъ будетъ бевъ матери, — 
возразила Лили. — Можетъ быть, будетъ слишкомъ тосковать ».. 
Знаепп>, я оставлю его на испыташе на неделю. Нельзя же в4дь. . . 
ему ужъ три года, можетъ быть онъ такъ усп11лъ привязаться 
къ матери, что ко мн^ никогда и не привыкнетъ совс^мъ. 

— Не думаю, — зам4тилъ мужъ, еще разъ пристально 
взглянувъ на Саню, — это не такой ребенокъ. 

— Мн4 самой тоже кажется, — сказала жена. — Ну, такъ 
какъ же съ матерью... съ тою женщиной?.. — поправилась 
Лили. — Она у меня въ уборной дожидается. 

— А дай ей рублей 25, 50, 100, наконецъ, однимъ сло- 
вомъ, сколько хочешь, и пожалуйста, нельзя ли изб'Ьжать 
слезъ и прощашй и всЬхъ этихъ сценъ. 

— Хорошо, я ей дамъ 50 рублей пока, — сказала Лили, — а 
чсрезъ неделю еще 50 и сделаю потомъ условхе, чтобы она 
ребенка не могла потребовать назадъ. Конечно, мы ее не оста- 
вимъ и въ будущсмъ. Такъ я ей такъ и скажу. 

— Ну, да, да... 

Лили привела мальчика въ комнату, уставленную множе- 
ством ъ разнообразныхъ игрушекъ, которыя она накупила, семь 
л^Ьтъ тому назадъ, для своего перваго ребенка, родившагося 
преждевременно и не выжившаго даже двухъ м^сяцевъ, посл'Ь 
чего доктора сказали ей, что она никогда не будетъ имфть 
собственныхъ д^тей. 

Она позвонила и вел4ла позвать къ себФ дочку повара. 
Въ мгновеше ока явилась перед ь нею девятилетняя Маша, и 
Лили сказала ей: 

— Займи безъ меня вотъ этого мальчика. Маша. Вотъ 
вамъ коробка конфектъ, покажи ему всЬ игрушки, выдвини 
лошадку, — однимъ словомъ, займи его хорошенько. Слышишь? 
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И зат^мъ она поспешно вБппла изъ комнаты. 

— Слушайте, милая! — сказала она, входя въ уборную и 
подходя къ стоящей все на томъ же м4ст4 цв^точниг^, — 
намъ съ мужемъ нравится вашъ мальчикъ; мы оставляемъ 
его, но съ т4мъ, чтобы онъ совершенно забыл ъ васъ. Понимаете? 

— Понимаю , сударыня ! — отвечала мать . — Ужъ разумеется , 
если вы его хотите совсЪмъ усыновить, такъ я не должна 
ему на глаза показываться, чтобы онъ васъ, сударыня, какъ 
родную мать, признавал ъ и любилъ. Я это понимаю очень 
даже хорошо, сударыня. 

— Ну вотъ и отлично, я очень рада, что вы такъ раз- 
судительны, моя милая! — сказала довольная Лили. — На нед'Ьлю 
мы его оставимъ на испытанхе. ]^ыть можетъ, онъ такъ при- 
вязанъ къ вамъ... будетъ скучать, плакать, требовать васъ. 
В4дь это случается съ очень привязчивыми детьми. Не правда ли? 

— О, сударыня!— возразила мать, — мой Саня не такой. 
Проч1я д-Ьти — можетъ быть, а мой ни кричать, ни требовать 
меня не будетъ, будьте покойны насчетъ этого, сударыня! А 
что поплакать, точно поплачетъ сначала, безъ этого, конечно, 
не обойдется: тоже вЪдь привязанъ комн^... А онъ совс^мъ 
ТПХ1Й ребенокъ, сударыня, вотъ вы сами увидите... Я даже 
прощаться съ нимъ, коли хотите, пе буду. 

— Я сама это думаю, — обрадовалась Лили. — Ну что только 
тревожить ребенка? Онъ тамъ такъ славно играетъ. А вотъ вамъ 
пока 50 рублей, милая, — прибавилаона,посп']&шно вынимая изъ 
портмоне и подавая цв-Ьточниц^ деньги. — Черезъ неделю 
еще столько же получите, — поспешила она прибавить, зам4- 
тивъ странную т4нь, мгновенно проб^Ьжавшую по лицу матери. — 
Разумеется, мы васъ и впередъ никогда не оставимъ... Черезъ 
неделю напишемъ съ вами условхе, все какъ сл^дуетъ по за- 
кону. Бы напишите, что отказываетесь отъ вашего сына и 
что обязуетесь никогда не требовать его отъ насъ обратно. 
(Чего, разумеется, вы и безъ того никогда бы не сдФлали, 
потому что ему будетъ у насъ хорошо). Еще вы дадите под- 
писку, что никогда... не будете вид'Ьтьс я съ нимъ, — сказала 
нерешительно Лили и потомъ добавила: — это необходимо. 

Губы и руки матери дрожали, когда она принимала деньги 
отъ Лили. Она хотела благодарить барыню и не могла. Ей 
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показалось въ этотъ моментъ, что об4 ошЬ д^лаютъ что-то 
очень дурное. Однако, она завязала деньги въ кончикъ сит- 
цеваго платка и положила платокъ въ карманъТ Моргая сво- 
ими потемн'Ьвшими глазами, она, казалось, .силилась разгля- 
деть что-то въ будущемъ своего сына, но какая-то с^рая 
дымка застилала передъ нею пространство... И вдрутъ къ душ-Ь 
ея прихлынулъ страстный приливъ я^тлости къ покидаемому 
ею ребенку. Вдругъ сердце застучало-застучало въ груди, 
какъ испуганная птица къ клЪтк'Ё, и замерло. 

— Что съ вами, милая? — спросила Лили, съ удивлешемъ 
и даже съ нЬкоторымъ испугомъ глядя въ лицо стоящей пе- 
редъ нею женщины: — вы ужасно побл4дн4ли? 

— Сударыня! — воскликнула мать какимъ-то совс^мъ не 
€воимъ голосомъ , — сударыня! . . 

Она силилась еще что-то сказать, но языкъ не повино- 
вался ей. И вдругъ она упала передъ Лили на кол4ни, 
схватила ея руки и страстно стала покрывать ихъ поцелуями. 

Сначала Лили нелшого испугалась, но потомъ подумала: 
рОна благодаритъ меня", 

— Встаньте, встаньте, милая! Зач-Ьмъ же такъ?— тороп- 
ливо заговорила она, силясь отнять у нея свои руки. 

— Н^тъ, сударыня! — продолжала мать, — на кол^няхъбуду 
молить васъ... Позвольте мн4... хоть разъ въ годъ, хоть въ 
саду, изъ-за кусточка... изъ-за кусточка погляд^Ьть на него... 
изъ-за кусточка, сударыня!.. Я спрячусь, я не покажусь ему... 
Въ заборъ, въ щелочку... только бы вид4ть!.. В*дь все-таки 
л мать... забыть его не могу... никогда, никогда въ жизни!.. 

Слезы ручьемъ текли у нея по лицу, она вся дрожала, 
силясь удержать громк1я рыдашя, готовыя вырваться каждую 
минуту изъ груди. Несмотря на охватившее ее чувство тоски 
и отчаяшя, она сознавала все-таки всю неприличность сво- 
его поведешя въ этомъ дом4, и передъ к4мъ же? передъ бла- 
годетельствующею ее доброю барыпей. Она понимала, какъ 
дико разнеслись бы ея рыдашя по этимъ большимъ, спокой- 
нымъ комнатамъ, она понимала это, и употребляла неимо- 
верный усил1я, чтобы сдержать себя. На минуту въ глазахъ 
у нея потемнело и все закружилось и она, оставивъ руки 
Лили, прислонилась головой къ косяку двери. 
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Лили была растрогана до глубины души всею этою сце- 
ной, У нея самой текли по щекамъ слезы. Увидя, что жен- 
щия'Ь дурно, она не позвала даже лакея, а сама налила ей 
изъ графина воды и подала напиться изъ своего собствен- 
наго голубого стаканчика. 

— Успокойтесь, милая!— уговаривала она женщину, по- 
сп']&шно вынимая изъ кармана кружевной платокъ и вытирая 
имъ свои покрасн^вшхе глаза. — Поверьте, я буду любить 
вашего Сашу, какъ родная мать, какъ родного сына... Ну, 
что д4лать? поскучаетъ первое время ребенокъ, а тамъ и за- 
будетъ васъ. Доверьте, что онъ будетъ у насъ счастливъ. 
И васъ мы никогда, никогда не оставимъ, будьте въ этомъ 
уверены! Вы не будете съ этого момента знать такую нужду, 
въ какой вы живете теперь. Только об'Ёщайте мнЪ не видать 
вашего сына и совс^мъ, совс^мъ забыть его. 

Мать уже успела овладеть собою. 

— Сударыня! ~ сказала она, — забыть его я никогда не 
забуду, не хочу и обманывать васъ въ этомъ, потому я ни- 
когда не могу забыть его. А видеться съ нимъ не буду, коли 
таково ваше желаше. Хоть мпФ это и очень трудно... 

— Ну да, я понимаю, что вамъ тяжело; но в4дь это 
для его же счастья, поймите, милая! — внушительно говорила 
Лили. 

Мать снова стала утирать платкомъ закапавшхя изъ глазъ 
слезы. 

— А осмелюсь спросить васъ, сударыня, — робко начала 
она посл-Ь непродолжительнаго молчан1Я, - могу я сейчасъ 
видеть его?.. — Но голосъ снова изм-Ьнилъ ей. Она опять 
умолкла на мгновенье и потомъ добавила: — Проститься съ нимъ? 

— Можете, конечно, — ответила Лили: — я не им^ю права 
запретить вамъ это теперь, я вполне понимаю ваше желанхе. 
Но вы успокойтесь прежде, милая, а то онъ увидитъ ваши 
заплаканные глаза, ваше разстроенное лицо, и самъ распла- 
чется, б^дненьшй! 

Женщина помолчала. 

— Успокоиться я все равно теперь не могу. Позвольте 
мпФ хоть только взглянуть на него, — сказала она: — гд^Ь 
онъ тамъ, ч^мъ занимается. 
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— Хорошо, пойдемте, — сказала Лили. — Онъ въ датской, 
среди всевозможныхъ игрушекъ, и тамъ съ нимъ д'Ьвочка, 
дочь нашего повара. 

Он^ прошли несколько роскошно - убранныхъ комнатъ , 
прежде нежели достигли датской. Он4 остановились у затво- 
ренной двери и стали прислушиваться. Изъ глубины комнаты 
раздавался звучный, веселый голосокъ Сани: „Но-но-но!.. Но- 
же ты, но!" кричалъ онъ, весь отдавшись увлечешю: „но, 
пошелъ, но!" 

Мать и Лили переглянулись между собою и невольно улыб- 
нулись другъ другу. 

Лили, прютворивъ немного дверь, заглянула первая въ 
комнату, опять улыбнулась и посторонилась, давая м^сто 
матери. 

Сапя сид']&лъ посреди комнаты верхомъ на деревянной 
лошадке и, раскачиваясь взадъ и вперед ъ на деревянныхъ 
крашеныхъ полозьяхъ и болтая оголившимися ножонками, 
стегалъ ее тоненькимъ кнутикомъ по бокамъ и по заду. Онъ 
сид'Ьлъ спиной къ двери, и мать не могла видеть лицо его. 
Но зато она слышитъ его веселый голосокъ, видитъ, какъ 
усердно и съ какимъ увлеченхемъ работаетъ онъ руками и 
ногами, и мгновенно возникаетъ въ ея воображеши счастли- 
вый образъ ея Саньки: она ясно видитъ, какъ яркгй румя- 
нецъ заливаетъ его блЪдныя щечки, какимъ восторгомъ го- 
рятъ его с4рые, добрые глазки, въ какую самодовольную, 
счастливую улыбку раздвигаются ежеминутно его пухленькхя, 
чмокающ1я и понукающ1я лошадку губы. 

— Боже мой! — шепчетъ она, обращаясь къ Лили, — такъ 
занялся, что и о матери забылъ совс^мъ, и не чуетъ его 
сердце, что ужъ въ посл-Ьдихй разъ... 

Но вдругъ ей вновь подступили къ горлу спазмы и пере- 
хватили духъ. Она схватилась обеими руками за шею, си- 
лясь еще разъ подавить готовыя вырваться изъ груди не- 
укротимыя рыданья; но, почрствовавъ, что теперь это выше 
силъ ея, она кинулась прочь отъ двери датской, промчалась 
по роскошнымъ, торжественно спокойнымъ комнатамъ дома, 
влет-Ьла въ переднюю и, распахнувъ настежь входную дверь, 
выскочила на парадную лестницу. 
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Лили въ недоум-Ьнш остановилась посреди залы. Она даже 
не позвонила и не приказала запереть за этоё странною 
женщиной дверь. Съ поникшею белокурою головкой, обрам- 
ленной мелкими завитками, стояла она посреди комнаты и 
ч'Ьмъ-то трогательнымъ и неотразимо-гращознымъ в4яло отъ 
всей ея маленькой, изящной фигурки. Стоящее наискось зер- 
кало съ любовью отразило ея н'ккный образъ на своемъ 
гладкомъ, блестящемъ стекле; робкШ лучъ солнца, прони- 
кавш1й сквозь б']&лыя тюлевыя, зашитыя крупными цветами, 
занавески, сплошь задергивавш1я больш1я окна, робко приль- 
нулъ къ ея разгоравшейся щек* и н'Ьжно золотилъ и б4ло- 
курыя пряди волнистыхъ волосъ, и мелк1е завитки, разсы- 
павшхеся подъ ея гладко зачесаннымъ мин1атюрнымъ затыл- 
комъ... Вдругъ Лили быстро подняла голову и торопливыми 
шагами направилась къ кабинету мужа. 

— Коп, угашеп!;, Шса, — заговорила она взволнованнымъ 
голосомъ, входя въ кабинетъ и быстро подходя къ письмен- 
ному столу, — угашеп!; попз пе соппа1880п8 раз по1;ге реир1е, 
та18 ра8-йи-1;ои1;, ра8-(1и-1;ои1;! Се8 §еп8-1к зоп! 1;гё8 8еп81Ые8, 
та18 1;гё8 *). 

И она начала было разсказывать мужу исторш съ этою 
женщиной, но Ника съ первыхъ же словъ прервалъ жену 
зам'Ьчашемъ: 

— Я р-Ьшительно не вижу причины, почему бы теб4 
надо было волноваться. Ты-то тутъ при чемъ? Ну, она мать, 
съ ея стороны я понимаю... Ну, а ты-то? Н§тъ, успокойся, 
успокойся совершенно, иначе я тебя и слушать не стану... 

Е. Шелеметьева. 



*) Н'Ьтъ, Ника, мы, право, не знаемъ нашего народа; совсЬмъ не знаемъ! 
Эти люди очень чувствительны, очень... 

Русскюсъ иатерямъ. I' 
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В ъ с е м ь Ъ. 

(Предъ чужимъ чистымъ счастьемъ). 

Наступаютъ дни, когда каждый бу- 
детъ любить только себя и семью свою, 
и когда каждый ничего не будетъ ви- 
д'Ьть кром'Ь себя и семьи своей. 

Ивъ книгъ пророческихъ. 

Дождь сегодня такъ злобенъ, и вечеръ такъ мглистъ,— ^ 
За окномъ ужъ нигд* не увидишь огней. 
Точно стонъ, изъ холоднаго мрака полей 
Чуть доносится поезда трепетный свистъ. 

Все притихло вокругъ, все оковано сномъ; ^ 
Даже псы притаились въ своихъ конурахъ... 
Только буйному ливню раздолье кругомъ, 
Только вФтеръ наводитъ томительный страхъ... 

Жутко станетъ, какъ вспомнишь, что, можетъ, бредутъ 
По размытымъ полямъ, по трущобамъ л'ёснымъ 
Сотни жалкихъ бродягъ, подъ покровомъ почпымъ, 
Безъ надежды на хаЫъ^ безъ надеждъ на прштъ. 

А у насъ такъ тепло и светло... Самоваръ 
На стол4 свою тихую пФсню поетъ, 
Ярко лампа горитъ, и ласкающ1й жаръ 
Изъ натопленной печки волною плыветъ. 

Дремлетъ наша девчурка: давно ужъ она 
Вм4ст4 съ куклой въ постельку къ себФ улеглась, 
Но сквозь н'Ёжный туманъ золотистаго сна 
Губки что-то лепечутъ, блаженно см'Ьясь. 

И Евацгелья истиной дышущШ стихъ 

Мы читаемъ съ тобой послФ мирныхъ трудовъ, 

И въ очахъ лучезарно-смиреппыхъ твоихъ 

Св^титъ кроткШ восторгъ отъ спасительныхъ словъ. 
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Я на этотъ покой безъ укора смотрю, — 

Онъ — минутный привалъ на далекомъ пути: 

Я одною съ тобой тайной жаждой горю, 

Жаждой къ св'Ёту Христа сколько силъ есть идти. 

Если братъ, истомленный безв']&рьемъ людскимъ, 
Чуть дыша подъ крестомъ дикой злобы людской, 
Ищетъ т4хъ, кто склонился-бъ съ участьемъ надъ нимъ, 
Ищетъ отдыха слабой, голодной душой, — 

Къ намъ стучись: мы откроемъ теб* нашу дверь. 
Мы несчастнаго друга обнимбмъ, любя; 
Посл4 тяжкихъ скорбей, посл4 горькихъ потерь, 
Какъ съум-Ьемъ, голубчикъ, утФшимъ тебя. 

В^дь на то намъ и счастья такъ много дано, 
Чтобъ с1яньемъ любовнМшей ласки своей 
Изстрадавшимся братьямъ св'кгяжо оно 
Въ ужасающей тьм'ё этихъ мертвенныхъ дней! 

И. Горбуновъ-Посадовъ 



К о Н Б ц ъ. 
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